導語：
我捐1200萬給**，碑上卻刻著校長兒子的名字。
剪彩那天，我當眾撤資。
校長冷笑：“錢到了學校賬上，就是學校的！”
我沒吵，只打開投影儀——三筆轉賬記錄，總計1200萬。
一周后，省紀委的車開進了校門。
后來我才知道，那棟樓的水泥標號，連蓋**都不夠。
有人問我：花一千多萬買個名字，值嗎？
我說：那是我爹在這學校修了三十年桌椅，最后的念想。
第一章 衣錦還鄉
五月的陽光，暖得恰到好處。
黑色的邁**穩穩駛出高速出口，我摘下墨鏡，搖下車窗。帶著泥土芬芳的風灌進來，讓我這個在商海沉浮了十五年的人，突然有了一種近鄉情怯的恍惚。
“林叔，前面路口往右，先不去酒店，繞著鎮子轉一圈。”
司機林叔從后視鏡里看了我一眼，笑著應道：“好嘞，小遠，不，現在該叫周總了。”
“您打我一頓，還是叫我小遠。”我笑了。
林叔是我爸的老戰友，退伍后回了老家，開了二十年出租。這次我回來前，特意托人找到他，高價雇他給我開幾天車。不為別的，就為那份親切。
車子緩緩駛過鎮中心的主街。十五年過去，變化大得讓我有些認不出來。當年的土路變成了平整的柏油路，路邊低矮的平房大多被氣派的樓房取代。各種奶茶店、服裝店招牌林立，和縣城也沒什么區別。
“那邊，原來是個大水塘，你們小時候夏天老去游泳，**還因為這事揍過你。”林叔指著前方一片商業街，笑呵呵地說。
我順著看過去，努力回想，卻只能想起一片模糊的綠水和岸邊的蘆葦。那些記憶，好像被一層毛玻璃隔開了。
“林叔，縣一中的事兒，您知道多少？”我收回目光，看似隨意地問。
林叔臉上的笑容淡了些，沉默了幾秒：“知道。動靜鬧得不小。新教學樓上個月就封頂了，說是趕在九月開學前能用上。前幾天我拉活路過，看見紅綢子都掛上了，碑也立起來了，就等剪彩呢。”
“碑上刻的誰的名字？”我的聲音很平靜。
林叔從后視鏡里又看了我一眼，那眼神里帶著一絲不忍和氣憤，但很快被他壓下去了。他是個本分人，不想