，濃得像是潑灑的墨汁，將學校園深深浸透。

教工宿舍區樓的扇窗戶，卻頑固地亮著片慘的光，像茫茫唯座孤寂的燈塔。

那是陳瀚生教授的書房。

窗，煙霧繚繞。

煙灰缸己經堆滿了煙蒂，如同戰后的殘骸。

陳瀚生靠椅背，眼緊閉，眉頭鎖個深刻的“川”字，仿佛承載著整個星球的重量。

他指尖夾著的半截煙，積了長長段灰燼，搖搖欲墜，如他此刻的境。

終于，他睜眼，布滿血絲的眼球緩緩轉向面前的腦屏幕。

屏幕，是I/ATLAS深空監測絡的軌道模擬圖。

深邃的背景，繁星如同凝固的冰晶，冰冷地閃爍著。

條條表運行軌跡的弧優雅地延伸、交錯，構幅復雜而和諧的宇宙章。

然而，這和諧章的央，道刺目的紅粗，如同道猙獰的傷疤，粗暴地撕裂了這片寧靜。

它從系圍的柯伯帶延伸出來，帶著種容置疑的、毀滅的軌跡，首首地指向屏幕央那顆蔚藍的星球。

撞擊預警。

旁邊，行冰冷的字地標注著：目標：05JB4（暫命名：‘毀星’碎片）預計撞擊間：UTC 05年0月6 :47:0 （075秒后）撞擊概率：.%合毀傷評估：球生態崩潰（EK-級別）“EK-級別……”陳瀚生聲地咀嚼著這個術語，喉嚨泛起股鐵銹般的苦澀。

他的專業領域——物理與古生物撞擊學的交叉點——讓他比何都更清楚這西個字母意味著什么。

希克蘇魯伯，那顆萬年前的隕石，也過是EK級別。

它抹去了稱霸地球億萬年的恐龍，為哺動物的崛起，包括類，按了重啟鍵。

歷史，總喜歡用殘酷的方式輪回。

他的指尖意識地鍵盤敲擊著，調出部數據庫希克蘇魯伯的模擬數據。

的煙塵柱沖流層，遮蔽；球火風暴；酸雨；漫長的寒冬……幕幕模擬出的末圖景，與他屏幕那條紅的完重疊。

“我們能躲嗎，陳教授？”

昨，研討班，那個年輕的、臉還帶著幾稚氣的士生，睜著清澈而充滿信賴的眼睛，這樣問他。

那刻，教室所有的目光都聚焦他身，那些目光混雜著恐懼、僥，以及絲對科技和權近乎本能的依賴。

他張了張嘴，試圖用“概率”、“軌道偏移”、“應對方案”等術語構建個安的回答屏障。

但終，他只是艱難地動了動喉結，什么聲音也沒能發出。

此刻，寂靜的書房，只有腦風扇發出輕的嗡鳴，像命運的秒針倒數。

他的指懸鍵盤方，顫。

良，他才仿佛用盡了身力氣，部觀測志的輸入框，個字個字地敲：密切觀測這西個字蒼、力，像是片羽，試圖阻擋顆迎面而來的星辰。

敲回鍵的瞬間，他感到種深深的虛脫和……恥辱。

作為名科學家，他揭示了相，卻拿出何拯救界的方案。

“叮——”聲突兀而清脆的機示音，劃破了書房凝滯的空氣，嚇了他跳。

他有些煩躁地拿起機，屏幕亮起，是兒陳曦發來的消息。

沒有多余的問候，只有行簡短的文字，卻像道溫暖的光，瞬間刺破了他周身冰冷的絕望：“爸，所項目暫停，歸期未定。

我了明回的鐵票。”

陳曦！

她要回來了！

股混雜著安慰和更深重憂慮的緒猛地攫住了他。

兒之的航動力研究所工作，是家“蒼穹”項目的核工程師。

她這個候回來，意味著什么？

是項目受阻？

還是……面己經知道了什么，始未雨綢繆？

他意識地向窗。

區央那片悉的空地，今異乎尋常地聚集著群。

雷打動的廣場舞音消失了，取而之的是種壓抑的、嗡嗡的議論聲。

群央，幾個模糊的正圍著架文望遠鏡，鏡頭所指的方向，正是05JB4空潛行的區域。

晚風從窗縫鉆進來，帶著深秋的寒意，卷起樓幾片枯的杏葉。

葉子空徒勞地打著旋，發出沙沙的輕響，像數顆失去方向的，冰冷的慌地旋轉。

望遠鏡旁，議論聲隱隱約約地飄來，斷斷續續，卻字字清晰：“聽……新聞說了嗎？

要搞那個什么……動能撞擊防御？”

“能管用嗎？

我懸！

那可是掉來的家伙！”

“總比坐以待斃吧？

聽說家也準備……有什么用？

掉來，誰都跑了！”

就這，個稚而尖銳的聲音，像把錐子，猛地刺破了所有嘈雜的議論：“奶奶！

隕石砸到我們家嗎？

把我們都壓扁嗎？”

瞬間，樓陷入了死般的寂靜。

風，依舊卷著落葉。

望遠鏡旁的們，面面相覷，能答。

書房，陳瀚生猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌。

屏幕，那道紅的依舊刺眼，倒計秒秒地跳動。

070秒。

，還很長。

而黎明，似乎遙可及。