周笛在浦東機場降落的時候，上海正在下雨。

三月末的雨，細而冷，黏糊糊地貼在航站樓的玻璃上。她推著行李車走出來，二十八寸的箱子裝著她在巴塞羅那三年的全部家當——幾件衣服，一堆畫，和一張用相框框起來的圣家堂速寫。

沒人接機。

她也沒告訴任何人她要回來。

出租車在高架上堵了四十分鐘。周笛靠著車窗，看雨刮器來來回回地刮，玻璃上的水痕剛被抹掉，立刻又糊上來。司機在聽交通廣播，說前方事故，請繞行。

她沒繞行。她沒有要去的地方。

酒店是三天前才訂的，在靜安寺附近，一間公寓式酒店，有廚房，有洗衣機，有落地窗，窗外是另一棟樓的玻璃幕墻。她站在窗邊，看那棟樓里有人影走來走去，忽然覺得自己像個**者。

放下行李，洗了把臉，她出門了。

雨還沒停。她沒打傘，沿著愚園路慢慢地走。梧桐樹還沒長出新葉子，光禿禿的枝丫上掛著水珠，亮晶晶的。她走過一家咖啡館，門口蹲著一只橘貓，胖得像個球，正百無聊賴地舔爪子。

橘貓抬頭看了她一眼，又低下頭去。

周笛站在咖啡館門口，猶豫了一下，推門進去了。

咖啡很燙，她捧著杯子坐在靠窗的位置，看外面的雨和人。穿校服的中學生騎著自行車過去，后座載著另一個中學生，書包被雨淋濕了，顏色變得很深。一個老**撐著傘，慢吞吞地走，傘上印著向日葵。一個外賣小哥把車停在路邊，低頭看手機，雨衣的**遮住了半張臉。

周笛喝了口咖啡，燙得舌尖發麻。

她想起三年前，也是三月，也是下雨，她也是這樣坐在一個靠窗的位置。那時候她對面坐著一個人，穿黑色衛衣，**壓得很低，看不清臉。他面前放著一杯美式，一口沒喝，就那么坐著，聽她說話。

她說了很多。

說她想去西班牙，說她聯系好了那邊的畫廊，說她會畫畫，她可以養活自己，說她不是不想幫他，是幫不了，說她對不起他。

他始終沒說話。

后來她站起來，把行李箱的拉桿抽出來，說，我走了。

他也沒攔。

她走到門口，回頭看了一眼。他還是那個姿