第一章 雨夜歸人

二〇二五年的梅雨季，江南的雨下得沒有盡頭。

凌晨一點，城際高速上只剩零星的車燈在雨幕里穿梭，像瀕死的飛蛾撲向無邊的黑暗。林深握著方向盤的手指泛白，雨刮器以固定的頻率擺動，卻依舊擋不住窗外傾瀉而下的雨水，將前路暈成一片模糊的光影。車載電臺里的音樂斷斷續(xù)續(xù)，沙啞的女聲唱著老舊的情歌，在空曠的車廂里顯得格外孤寂。

他已經(jīng)連續(xù)開了七個小時，從繁華的滬市出發(fā)，一路向南，駛向那個他離開十年的小城——青溪。導航顯示，還有最后二十七公里，就能抵達那座連接著青溪與外界的長橋。那座橋，是他童年記憶里最深刻的印記，也是他此生不愿再觸碰的傷疤。

副駕駛座上放著一個陳舊的牛皮信封，信封邊角已經(jīng)磨損，上面是母親潦草的字跡：林深親啟，事關生死，務必歸家。

三天前，他正在滬市的寫字樓里開會，作為業(yè)內小有名氣的建筑設計師，他手里握著三個千萬級的項目，每天的日程被排得滿滿當當，連喝水的時間都沒有。手機在口袋里震動，看到來電顯示是“青溪老家”時，他猶豫了三秒，還是按下了接聽鍵。

電話那頭是鄰居張嬸的聲音，帶著哭腔，語速快得幾乎聽不清：“林深，你快回來吧，**不行了，她撐著最后一口氣，就想再見你一面……”

后面的話，林深已經(jīng)聽不清了。耳邊是會議室里同事們交談的聲音，眼前是電腦屏幕上精致的建筑圖紙，可整個世界仿佛瞬間被抽空，只剩下無盡的耳鳴。他僵在原地，手里的鋼筆掉在地上，發(fā)出清脆的聲響，引來所有人的目光。

他沒有解釋，抓起外套和車鑰匙就沖出了寫字樓，一路狂奔到停車場，發(fā)動車子，踩下油門，朝著青溪的方向疾馳而去。

十年了。

整整十年，他沒有再踏足青溪一步，沒有接過家里的一個電話，沒有回過一封書信。他像一只斷了線的風箏，拼命逃離那座困住他整個青春的小城，逃離那段不堪回首的過往，逃離那個讓他心碎的家。

他以為自己這輩子都不會再回去。

可母親的**通知，像一把重錘，狠狠砸在他刻意