哥哥死了二十年。
爸媽給他上了二十年的香，供了二十年的飯。
我活了二十年。
沒(méi)吃過(guò)一頓熱乎的。
那天我摸了哥哥的牌位，媽媽打了我一巴掌。
“別用你的臟手碰他！”
后來(lái)我去了殯儀館。
給死人化妝，陪死人**。
同事問(wèn)我怕不怕。
我說(shuō)：“死人不會(huì)嫌我臟，死人比活人愛(ài)我。”
……
今天是哥哥的冥誕。
餐桌上擺滿了菜，有***、糖醋魚(yú)、清蒸螃蟹，都是哥哥生前愛(ài)吃的。
爸媽坐在桌邊，對(duì)著空椅子上的牌位笑。
“宸宸，多吃點(diǎn)，這是媽媽特意做的。”
她說(shuō)話的聲音很輕，像怕嚇著誰(shuí)。
我端著碗站在廚房門口。
碗里是昨天的剩飯，上面蓋著兩片青菜葉。
那還是從供品盤(pán)子里撤下來(lái)的，蔫了，我媽說(shuō)別浪費(fèi)。
我爸坐在他常坐的位置上，對(duì)著那張空椅子。
椅子上的牌位是紅木的，刻著“愛(ài)子紀(jì)念宸之位”。
“今天學(xué)校怎么樣？”他問(wèn)。
我愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他在跟我說(shuō)話。
“還行。”
“嗯。”
對(duì)話結(jié)束。
我媽夾了一筷子魚(yú)肉，放到牌位前的小碟子里。
“宸宸，這個(gè)魚(yú)沒(méi)刺，媽媽給你挑好了。”
我看著那塊魚(yú)肉，咽了咽口水。
鍋里還冒著熱氣。
螃蟹是剛蒸的，紅彤彤的堆在盤(pán)子里；糖醋魚(yú)的汁還在滋滋響。
我低頭扒了一口冷飯。
米粒硬邦邦的硌牙。
我嚼了很久才咽下去。
“紀(jì)念。”我媽頭也不回，“吃完把碗洗了，別打擾你哥哥吃飯。”
“嗯。”
我又扒了一口。
冷飯噎在喉嚨里，上不來(lái)下不去，我灌了半杯涼水，才把它硬生生沖下去。
吃完飯，我去收碗。
哥哥的牌位前，***幾乎沒(méi)動(dòng)。
我媽端著茶杯走過(guò)來(lái)，順著我的視線看了一眼。
“你哥哥還是這么挑食，”她一臉欣慰，“以前在家就這樣，光吃瘦的，肥的一口都不碰。”
我沒(méi)說(shuō)話，伸手去收別的碗。
我把碗筷端進(jìn)廚房。
水龍頭的水是冰的。
我擠洗潔精的時(shí)候，泡沫濺到手上，涼意順著指縫往骨頭里鉆。
窗玻璃上照出我的臉，瘦，黃，眼睛底下青黑一片。
嘴唇干得起皮，嘴角還有剛才吃的冷飯粒。
我低下頭，繼續(xù)洗碗。
廚房門開(kāi)著，我媽在客廳說(shuō)話:“宸宸，明天想吃什么？媽給你做糖醋排骨好不好？你小時(shí)候最愛(ài)吃的……”
沒(méi)人回答她。
但她好像也不需要回答。
路過(guò)餐桌的時(shí)候，我停了一下。
牌位上的字在燈光底下反光。
紀(jì)念宸。
而我的名字叫紀(jì)念，我哥死后我媽去專門去***給我改的。
好笑吧，我一個(gè)男生，她竟然給我改了個(gè)女生的名字。
我媽說(shuō)，這是為了讓你記住你哥哥。
你欠他的。
怎么欠下的，我不清楚，我媽沒(méi)細(xì)說(shuō)過(guò)，我爸從來(lái)不提。
只知道哥哥是八歲那年沒(méi)的，我三歲。
我盯著那塊牌位。
紅木的，天天有人擦，一點(diǎn)灰都沒(méi)有。
而我的房間在走廊最里頭，十平米，一張床一張桌子，窗戶朝北，冬天冷夏天悶。
門框上還有一道裂，是我十歲那年撞的，到現(xiàn)在沒(méi)修。
不是沒(méi)錢修，是沒(méi)人想起來(lái)。
“行了，你回去睡吧。”
“明天早點(diǎn)起來(lái)，給你哥哥煮碗面。他愛(ài)吃荷包蛋，記得煎兩個(gè)。”
“嗯。”
我轉(zhuǎn)身往里走。
走了兩步，又回頭看了一眼餐桌。
那盤(pán)***還在，肥肉亮晶晶的。
我躺在床上，盯著天花板。
肚子餓得咕咕叫。
我想起那盤(pán)沒(méi)動(dòng)的***，那堆紅彤彤的螃蟹，那條一口沒(méi)動(dòng)的糖醋魚(yú)。
它們都是給死人的。
活人不能碰。
我媽說(shuō)的。