裹成粽子，他穿一件單衣出門，回來問我。
“外面是零下五度，你們人類為什么需要穿這么多層？”
他還管我爸媽叫雄性親本和雌性親本，管我弟弟叫雄性巨嬰。
我糾正他說你得叫爸媽、叫弟弟。
他皺眉，似乎在消化這些毫無邏輯的稱謂。
他有一次認真地說，“地球人的家庭關系，比星際坐標換算復雜多了。”
我當時以為他在開玩笑。
直到那天，我爸媽帶著我弟弟闖進我家。
我才知道，他說的每一個字都是真的。

4.
周六那天，我在房間里就聽到外邊的門被拍得震天響。
我打開門，我媽那張臉就懟到了我眼前。
她眼角的皺紋又多了幾根，嘴角向下撇著，永遠都是一副別人欠她八百萬的表情。
“林語！你弟弟來了，還不快去做飯。”
她身后，我爸佝僂著背，叼著煙，眼皮都不抬一下。
再后面，是我二十八歲的弟弟林浩，至今無業，啃老專業戶一枚。
他正低頭刷手機，屏幕的光映在他浮腫的臉上。
我深吸一口氣，把他們讓進來。
我媽一**坐上沙發，眼睛開始四處打量，“小語啊！這沙發新買的？多少錢？你弟弟下個月過生日，正好缺個沙發，到時候搬過去。”
周淮從臥室出來，看見這一屋子人，腳步停了一下。
他的目光掃視著一屋子人，最后定格在我臉上。
“需要我做什么？”
我搖搖頭。
“女婿也在啊。”
我媽象征性地打了個招呼，然后直奔主題，“小語，你弟談了個對象，人家姑娘要八萬八彩禮，咱家拿不出來。你這個當姐姐的，不得幫襯幫襯？”
我放下手里的水杯，聲音盡量平靜。
“媽，我剛換了店面，沒錢。”
“沒錢？”
我媽聲調陡然拔高，“你開那么大個花店，嫁個男人掙錢，你跟我說沒錢？林語，你有沒有良心？你弟弟可是林家唯一的根！”
唯一的根。
這四個字我聽了三十年。
小時候，弟弟吃肉我就只能喝湯。
我想吃點肉，他們就說弟弟是他在長身體，我作為姐姐要讓他。
可我呢？我也就比他大了兩歲，我也在長身體啊！
弟弟有新衣我撿舊的穿，是他作為男孩要體面。
他要臉，我就不要嗎？
我