下去從嗓子眼涼到心窩里。
收工的時候，我爹會把最大的玉米留給我，剝了皮，啃生玉米，甜絲絲的汁水順著嘴角往下淌。
晚上，村里人在打谷場上點一堆篝火，圍坐著剝玉米。
玉米皮剝下來編成辮子，一串一串掛起來，金燦燦的，滿院子都是。
男人們抽旱煙，女人們納鞋底，我們小孩兒在一邊玩捉迷藏。
狗蛋每次都藏不好，不是露了**就是露了腳，一找就找著了，他還覺得自己藏得高明，笑得那排小米牙全露出來，傻乎乎的。
冬天冷得邪乎，西北風像刀子似的往骨頭縫里鉆。
可我們有火炕。
我爹早早備好了柴火，垛得比人還高。
我娘把炕燒得熱烘烘的，坐在炕頭上納鞋底，給我做新棉鞋。
我趴在炕桌上，借著油燈那黃豆大的光，翻來覆去看那幾本舊得沒了封皮的小人書。
窗外北風呼呼地刮，屋里暖得人犯懶，我娘哼著小曲兒，我爹抽著旱煙，我窩在中間，一會兒就睡著了。
那時候不知道什么叫苦。
有爹有娘，有熱炕頭，有糊糊粥，有狗蛋一起玩，有我養的黃狗阿福搖著尾巴跟前跟后，就覺著日子能這么過下去，一年又一年，直到我長大，直到我爹娘老了，直到我也變成像他們那樣的人。
可我沒想到，日子這東西，說沒就沒了。
2
那年秋天的消息特別多。
說北邊打起來了，打得厲害，好幾個州府都亂了。
說鎮遠侯反了，二十萬鎮北軍掉頭北下，一路攻城掠地，已經打到平陽府了。
說皇帝搶了鎮遠侯的未婚妻，封了什么貴妃，侯爺一怒之下起兵**，要“清君側”。
我爹他們聽不懂這些，只知道官道上的兵越來越多了。
先是往北去的，一隊一隊，鎧甲锃亮，馬蹄子把官道踩得塵土飛揚。
村里人站在田埂上看，那些兵騎在馬上，腰桿挺得筆直，手里的長槍在太陽底下閃著寒光。
狗蛋拽著我的袖子問：“滿倉姐，他們去打誰啊？”
我說不知道。
他說：“那他們啥時候回來？”
我還是不知道。
后來是往南跑的，一撥一撥，丟盔棄甲，有的連鞋都跑丟了，光著腳丫子往山里鉆。
那些人和先前的不一樣，臉上全是泥和汗，眼睛里全是