雨。

是那種聲勢浩的傾盆，而是糾纏的、冰冷的、沒完沒了的雨絲，織張灰蒙蒙的，籠罩著城市。

雨水順著工作室那扇遠關嚴的式木窗縫隙滲進來，粗糙的水泥地積起灘渾濁的水洼。

空氣彌漫著陳年的灰塵、潮濕的木頭，還有絲若有若的、陳嶼身有的松節油和古舊紙張混合的清冽氣息。

這氣味曾經讓我安，如今卻像細的針，扎某個隱秘的角落。

我和他擠張吱呀作響的舊沙發，廉價塑料碗的泡面早已失去熱氣，油膩的湯水凝結層浮膜。

屋角的燈泡昏，光吝嗇地勾勒著他專注的側臉輪廓。

他低著頭，捏著塊巴掌的青瓷碎片，指腹帶著常年與器物摩擦留的薄繭，正用種近乎虔誠的溫柔，輕輕拂去面的浮塵。

那碎片邊緣鋒，釉溫潤如，是某種失落的、只存于歷史縫隙的幽光澤。

寂靜，只有窗雨滴敲打鐵皮檐篷的調聲響，嗒，嗒，嗒，像是某種倒計。

忽然，他抬起頭，目光沒有離的瓷片，聲音低沉而清晰，穿透了雨幕和泡面的隔閡，直接撞進我的耳膜：“林溪，”他說，“等修那尊宋瓷瓶，我們就結婚。”

我的呼猛地窒，臟像是被只見的攥緊，又猝然松，血液奔涌著沖向肢骸。

泡面碗我膝晃動了。

他說出來了。

這個承諾，像塊溫熱的，猝及防地貼了我冰涼的。

是玫瑰鉆戒，是盛儀式，是這漏雨的屋檐，對著他若生命的殘破古物，許給我個未來。

我向他的眼睛，那面跳動著種近乎固執的光，是對歷史的執著，也是對我未來的篤定。

“。”

我的聲音輕得像嘆息，卻又帶著沉甸甸的力量。

個字，仿佛耗盡了身的力氣，又仿佛注入了窮的勇氣。

我碗，冰涼的指探過去，翼翼地覆他執著瓷片的背。

他的背涼，皮膚是堅定有力的骨節。

我的指尖觸到他指縫間沾染的、幾乎見的細膩陶瓷粉末，那粉末仿佛帶著流，瞬間遍我的身。

這刻，工作室的破敗、窗的冷、未