第一章 這份工日薪兩千
"小伙子，膽子大不大？"
面試官老張坐在辦公桌后面，手里轉(zhuǎn)著一串佛珠，眼睛卻盯著陳默磨出毛邊的衣領(lǐng)。
陳默把醫(yī)院催繳單往兜里塞了塞："大。"
"晚上開(kāi)車，拉的是……"老張頓了頓，"特殊貨物。從城西殯儀館到青山火化場(chǎng)，單程四十公里，每晚兩趟。日薪兩千，現(xiàn)結(jié)。"
陳默的手指在膝蓋上敲了一下。
兩千。妹妹陳雨的透析費(fèi)一天一千八。
"我干。"
老張從抽屜里摸出一個(gè)牛皮紙袋，推過(guò)來(lái)："簽了這份保密協(xié)議，今晚就上崗。記住，"他壓低聲音，"守則貼在**室，必須背熟。背不熟，會(huì)死。"
陳默笑了一下："叔，我讀過(guò)大學(xué)，不信這個(gè)。"
老張沒(méi)笑，只是從紙袋底部抽出一張照片推過(guò)來(lái)。
照片上是輛白色金杯面包車，車牌被泥糊住。車窗里，司機(jī)正回頭看鏡頭，表情驚恐。而車廂的陰影里，有只蒼白的手搭在他肩膀上——那只手的手指，是反著長(zhǎng)的。
"上一個(gè)司機(jī)，"老張說(shuō)，"沒(méi)背熟第七條。"

第二章 守則上沒(méi)寫的第三條
**室有一股霉味混著檀香的氣息。
陳默在斑駁的墻面上找到了那張《夜班人員守則》，A4紙已經(jīng)發(fā)黃，邊角卷曲。上面用紅筆寫著十二條，字跡潦草，像是倉(cāng)促間寫就：
1. 如果遺體睜開(kāi)眼睛，請(qǐng)立即播放《大悲咒》，不要對(duì)視超過(guò)3秒。
2. 遇到紅燈必須停車，即使路口空無(wú)一人。如果綠燈亮了三十秒還沒(méi)變紅，請(qǐng)閉眼數(shù)到十再睜眼。
3. 這一條被墨水涂黑了
4. 12點(diǎn)后禁止數(shù)車廂里的腳步聲。
5. 如果后視鏡里出現(xiàn)穿紅衣服的人，請(qǐng)加速到80碼，直到她消失。
6. 火化場(chǎng)的老李如果問(wèn)你"來(lái)了幾個(gè)"，請(qǐng)回答"一個(gè)"。無(wú)論車廂里實(shí)際有幾個(gè)。
7. 如果導(dǎo)航讓你開(kāi)進(jìn)河里，請(qǐng)相信它。
8. 禁止在車內(nèi)食用任何帶血的食物。
9. 如果遺體突然開(kāi)口說(shuō)話，請(qǐng)回答"我聽(tīng)不見(jiàn)"，然后打開(kāi)雙閃。
10. 遇到查車的**，不要搖下車窗。等他自己離開(kāi)。
11. 如果發(fā)現(xiàn)自己的影子在笑，請(qǐng)立即停車，用黑布蓋住后視鏡。