（一）墻上的時鐘指向 8 點 18 分。

我不喜歡這個時間，任何不上不下的數字都讓我心煩。

腦袋昏昏沉沉，像被塞進了一團浸過水的棉花，脹痛不已。

昨晚的演算在最后一個關鍵常數上出了岔子，整整三十頁的草稿，又被一個大大的紅色叉號覆蓋。

我伸手去摸桌上的玻璃杯，冰涼冰涼的。

晃了晃，只剩下幾滴水了。

我將杯子倒置，讓那僅有的幾滴水滴在我的嘴唇上，勉強**了我干裂起皮的嘴唇。

實驗室的白熾燈亮了一夜，慘白的光將冰冷的操作臺切割成無數明暗交錯的幾何圖形。

空氣里混雜著金屬銹蝕、電路板燒焦和某種化學試劑的刺鼻氣味。

還有我身上……大概是幾天沒洗澡的汗酸味。

我低頭嗅了嗅自己的袖子。

“嗯，味道很純正。”

我盯著眼前這個拼湊了七年的金屬怪物。

它幾乎占據了實驗室三分之二的空間，各種型號的生銹螺絲與粗糙的焊接點交錯盤踞，在冰冷的金屬表面留下犬牙般的凸起和疤痕。

每一道劃痕，每一個凹陷，都清晰記錄著無數個失敗的夜晚，也控訴著我的偏執。

八年，兩千九百多個日夜，它吞噬了我的一切，包括我的理智和……我的姐姐。

門“吱呀”一聲被推開了，姐姐林夏抱著一大堆東西走了進來，腳步有些虛浮，眼下的青黑幾乎要垂到顴骨。

“小川，又一整天沒吃東西？”

林夏的聲音沙啞，帶著無法掩飾的疲憊。

她把懷里的東西一股腦堆在桌角，發出“嘩啦”一聲。

大多是些廉價的面包和餅干，我甚至看到幾包快過期的方便面調料。

她從最底下小心翼翼地拿出一個小盒子，那是我以前最愛吃的巧克力布丁，包裝的邊角已經有些磨損發白。

我含糊地“嗯”了一聲，沒有回頭，視線依然焦著在那堆所謂的“時光機”上。

她沒再說什么，大概是習慣了。

轉身出去，很快又端了一碗熱氣騰騰的面回來。

面條上臥著一個煎得恰到好處的荷包蛋，金黃的蛋黃邊緣帶著焦香的蕾絲邊，微微顫動，幾粒碧綠的蔥花在清澈的湯面上悠閑地漂浮，散發著久違的食物香氣。

這香氣，像一把鑰匙，撬開了我早已麻木的胃。

她把碗輕輕放在我手邊，推開幾張寫滿公式、又畫