眾所周知，天才畫家周向辭有嚴重的人臉認知障礙。
而他的妻子江潯秋，在他眼中永遠只是一個冰冷的數字代號“735號”——他人生中第735個過客。
結婚五年，江潯秋跟著周向辭天南地北地跑，為他舉辦了上千場畫展。
他卻始終無法提筆為她畫出一副畫。
唯一讓江潯秋慶幸的是，周向辭記不住她的臉，同樣也記不住其他的女人。
為了方便周向辭記憶，江潯秋的衣服永遠都是同色同款。
連頭發絲的顏色長度，都不能有任何變化。
就連體重，也只能維持在初見時的90斤，哪怕江潯秋餓到胃病多次復發，也要遵循過午不食的硬性規定。
只因為任何細微的變化，都會讓周向辭產生恐慌和焦慮，加重他的病情。
而這樣的婚姻，江潯秋堅持了五年。
直到一場同學聚會，江潯秋看到他向來渙散迷茫的瞳孔，像是看到了星星般，迸發出異常的光彩。
“欣瑤，你真的一點都沒變，還是那么漂亮。”
這還是五年來，她第一次聽周向辭嘴里吐出人名。
周圍頓時安靜。
孟欣瑤含笑側頭，順著大家的視線掃向角落的江潯秋。
“向辭，帶家屬來怎么也不跟我介紹介紹？你小子當初跟我談戀愛，可是恨不得昭告全世界呢！”
江潯秋渾身一僵。
原來孟欣瑤就是當初執意出國留學，跟周向辭斷崖式分手，導致他誘發臉盲癥的病因。
江潯秋握緊指尖，剛想維持體面。
周向辭冰涼壓迫的聲音便沖進她的耳膜。
“735，過來跟欣瑤打個招呼！”
周圍喧囂霎時陷入寂靜。
人群中，也不知道誰先輕笑了一聲。
緊接著，整個包廂爆發出雷鳴般地哄笑。
江潯秋耳根發紅，整個人頓在原地，進退兩難。
她求助般看向周向辭，可才反應過來他根本就看不到自己的五官表情。
江潯秋張了張嘴，喉嚨干澀，想說話卻一個字都說不出。
余光里，孟欣瑤踩著八厘米的高跟鞋走近，親切地一把將江潯秋護在懷里。
“有什么好笑的！她好歹也是向辭的愛人，怎么著也得給向辭一點面子吧。”
江潯秋擰眉，聽出了她話中的暗諷。
眾人面面相覷，瞬間心照不宣地打開了話**。
“欣瑤，你是不知道。辭哥可到現在都不知道她叫啥，在他心里，這么多年，只裝著你一個人。”
“辭哥一個這么不喜歡應酬聚會的人，為了見你，這同學聚會一次可都沒落下。”
“這些年，你每去一個城市，辭哥就像個尾巴一樣跟到哪里。你說你也玩了這么多年了，該是時候穩定下來了吧？”
周向辭順著大家的話點頭，整個人突然有些局促，“你放心，我沒有碰735，娶她不過是為了應付我媽。如果......你還愿意的話，我現在就請律師起草離婚協議。”
江潯秋渾身的血液仿佛在這一刻凝固，指尖冰涼。
胸口像憋了一口氣，無處宣泄。
周向辭這話一出，包廂再次沸騰。
大家跟著起哄，吹口哨，將孟欣瑤推到周向辭懷里。
“欣瑤，你就答應他吧！”
“親一個！親一個！”
周向辭耳根發紅，雙臂下意識護住孟欣瑤。
卻在碰到她身體的那一刻，手腕懸空，連觸碰都變得小心翼翼。
那樣的謹慎和無措，像是怕好不容易等來的稀世珍寶會就此飛走。
孟欣瑤沒好氣地甩開周向辭，一雙嬌媚杏眼瞟向臉色慘白的江潯秋：“行了！你怎么也陪著大家鬧？都是有家室的人了，你老婆還在這里看著呢！”
周向辭似乎這才想起江潯秋的存在。
他耳根紅暈未褪，面上卻已經換上了平日的嚴肅和冰冷。
“735，這里已經沒你的事了，你怎么還不走？”
“外面好像要下雨了，你趕緊回家把窗戶都關上。三樓的畫，千萬不能淋濕受潮！”
“我說的話，你到底聽到沒有？”
周向辭的連番質問，卻讓江潯秋徹底失望。
她僵在原地，所有難堪和不甘，在這個瞬間突然就土崩瓦解。
江潯秋想起五年前第一次給周向辭策展。
雖然早就聽聞周向辭有嚴重的人臉識別障礙，但她還是會被他的才氣吸引。
她見過他在堆滿顏料的畫室里一待就是一整天，也會興致盎然地為她解釋每一幅畫的創作靈感。
即便知道她只是一個實習生，從沒有單獨策展的經驗，可還是愿意將這個機會給她。
只因為聽江潯秋說，這是她轉正的唯一機會。
當她詢問原因時，周向辭卻只是淡淡開口。
“對我來說，誰做都一樣，反正我也記不住。”
“而且，我的畫，不需要任何標簽也能熠熠生輝。”
這份傲氣和自信，讓江潯秋深陷其中，也讓她接受了周母的撮合，一頭扎進了這場滿是荒唐的婚姻中。
她想起婚后這五年，為了治好周向辭的病，什么心理咨詢，藥物輔助，中醫針灸......
聽說浮華寺還愿很靈，她從山底一階一磕，九千九百九十九個臺階，膝蓋磕得血肉模糊也咬牙堅持。
可都沒有用。
唯一有效的，就是在江潯秋的引導下，周向辭慢慢開始通過發型，服飾，身形來識別一個人，也終于記清楚了735號指代的是誰。
會依賴她身上的香水味，只吃她親手做的早餐，甚至帶著她多次參加同學聚會......
江潯秋以為一切都在向好的方向在發展。
可直到今天她才知道，周向辭的臉盲癥，根本就不需要她那些自以為是的治療。
孟欣瑤就是他的藥。
而她，什么都不是。
就像現在，她跟周向辭兩個人的婚姻關系，卻還要通過孟欣瑤來決定去留。
江潯秋聲音干澀開口：“好。”
既然如此，她也沒有繼續沉淪的必要了。
周向辭，那就離婚，我成全你。
想清楚后，江潯秋便轉身拿起東西準備離開。
沒了她的礙事，一群人很快繼續玩起了游戲。
周向辭不會玩，很快就輸了第一局。
而懲罰就是和孟欣瑤接吻十秒。
江潯秋身形一頓，隨即當沒聽到，徑直開門。
身后卻猛地傳來孟欣瑤的**聲：“笨蛋，你咬到我的舌頭了！都結婚五年了，到現在連接吻都還不會翻面，你老婆也沒教教你？”
提到江潯秋，周向辭剛剛還一臉的意猶未盡頓時收斂。
他神情淡漠地輕嗤一聲，語氣平靜地幾乎有些**。
“誰？735？她整張臉在我眼里，跟一堵白墻沒什么區別！你們對著墻，身體能起反應？下得去嘴？”
包廂里再次換來一陣哄笑。
江潯秋握著把手的指尖緊了緊，最終“啪”地一聲，用力關上了大門。