家里四把鑰匙，爸媽一人一把。
姐姐放學(xué)晚需要一把，弟弟經(jīng)常到處瘋玩也需要一把。
唯獨(dú)我沒有家里的鑰匙。
所以只要家里沒人，哪怕寒冬臘月，我都要在冰天雪地里等著人來(lái)給我開門。
手上的凍瘡直到現(xiàn)在都隱隱作痛。
后來(lái)，經(jīng)濟(jì)條件改善，家里換上了指紋鎖。
姐姐弟弟爭(zhēng)先恐后地錄入指紋。
直到他們把十個(gè)手指頭都錄了個(gè)遍，我才滿懷期待地放上手指。
可這時(shí)，爸爸卻說(shuō)：
“二妹，你就不用了吧，指紋數(shù)量已經(jīng)到上限了。”
我這才知道，在他們心中，我從來(lái)不屬于這個(gè)家。
......
爸媽各錄入了一個(gè)指紋，姐姐弟弟一共錄入了二十個(gè)指紋。
這款指紋鎖的指紋數(shù)量上限剛好是二十二個(gè)。
“那刪掉一個(gè)不就好了？”
我還是抱有期待，小心翼翼地問道。
可爸爸卻無(wú)奈地說(shuō)道。
“不管刪掉誰(shuí)的都要鬧，剛好一人十個(gè)，一碗水端平。”
我還是不死心，接著問道。
“那就一人刪掉一個(gè)，讓我錄兩個(gè)不就好了？”
“你非要錄那個(gè)指紋干什么？家里又不是沒人，這么多年不也都這么過(guò)來(lái)了，別無(wú)理取鬧了行不行？”爸爸滿不耐煩地說(shuō)道。
我愣在原地，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
無(wú)理取鬧？
姐姐弟弟一人錄了十個(gè)指紋不叫無(wú)理取鬧。
我只不過(guò)是想要能夠不需要等人來(lái)給我開門，居然就要被說(shuō)成是無(wú)理取鬧。
可能就連指紋鎖的開發(fā)商都沒有想到，二十二個(gè)指紋上限的鎖，居然無(wú)法滿足一個(gè)五口之家。
此時(shí)，姐姐突然在一旁打趣道。
“妹妹那么急著要錄指紋干嘛？該不會(huì)是要偷偷把男人帶回家里吧！”
弟弟也陰陽(yáng)怪氣道。
“日防夜防家賊難防，指不定二姐哪天把賊給帶進(jìn)家門了。”
見我臉色不對(duì)，媽媽趕緊打起了圓場(chǎng)。
“好了好了，不讓你錄指紋只是想著反正到時(shí)候你都要嫁出去，到時(shí)候再刪也麻煩。”
可這話卻更讓我百思不得其解。
“為什么我嫁出去了就要?jiǎng)h？難道我嫁出去了就不是這家的人了嗎？那姐姐呢？她不也要嫁出去？為什么她可以錄十個(gè)手指？”
我越說(shuō)越激動(dòng)，到最后都泛著哭腔。
媽媽一時(shí)語(yǔ)塞，搪塞道。
“你姐和你能一樣嗎？”
“有什么不一樣？難道我不是你們的親生女兒?jiǎn)幔俊?br>這個(gè)疑惑一直在我的心里。
如果都是親生的，為什么待遇卻是一個(gè)天上一個(gè)地下，為什么姐姐弟弟可以出生就待在父母身邊，我卻要像個(gè)孤兒一樣被扔到鄉(xiāng)下？
媽媽像是被我問得心虛，一下子就急眼了。
“說(shuō)你一句你頂十句，干脆把我們的指紋都**，把你手指頭腳指頭都錄上，以后這個(gè)門就只有你能開，你是不是就滿意了？”
“我只是想回自己家能夠自己開門而已！”
這句話我是哭喊出來(lái)的。
“夠了！”
爸爸突然暴怒，扇了我一巴掌罵道。
“就因?yàn)橐粋€(gè)指紋就要死要活的，一點(diǎn)規(guī)矩都沒有！”
媽媽也在一旁埋怨道，眼里滿是對(duì)我的嫌棄。
“你瞧你的好女兒，現(xiàn)在敢要指紋，指不定哪天就敢?guī)е诉M(jìn)來(lái)偷房本了！”
我捂著紅腫的臉頰，耳朵一陣蜂鳴。
二十多年來(lái)遭受的委屈在此刻如同走馬觀花一般。
這一刻，我終于明白。
原來(lái)在他們心里，我從來(lái)都不屬于這個(gè)家。