傅慎在我拉開婚紗試穿簾的瞬間，接通了初戀的電話。

他背對著我，對著手機低聲哄了半小時。

店員尷尬地夸我漂亮。

我看著鏡子里那個穿著白色婚紗的自己，其實像個小丑。

半小時后，傅慎轉過身，看都沒看我一眼，說：

「以寧情緒崩潰了，鬧著要**，我得去一趟。」

「婚紗你看著定，不用省錢。」

我也沒看他，對著鏡子卸下頭紗。

「去吧。」

反正，這也是我最后一次為你穿婚紗了。

傅慎走得很急。

連車鑰匙掉在地毯上都沒發現，還是店員撿起來追出去給他的。

試衣間里空蕩蕩的，只剩下那一排排掛著的昂貴禮服。

店員小心翼翼地問：「林小姐，這件......還滿意嗎？傅先生可能是有急事。」

我低頭看了看裙擺上的蕾絲，繁復，精致，像極了我和傅慎這七年糾纏不清的關系。

這件婚紗定制花了三個月，空運回來，價值六位數。

傅慎刷卡時眼都沒眨。

他以為錢能解決一切問題，包括我的情緒。

「幫我脫下來吧，」

店員有些驚訝。

「不訂了嗎？」

「不合身。」

我轉過身，看著鏡子里那個面無表情的女人。

「哪里都不合身。」

眼角的粉底卡紋了，口紅也過于**。

明明已經不再年輕，可就是不愿意接受這個事實。

就像不愿意接受傅慎已經不愛自己了一樣。

我拿起包，推開門走了出去。

我沒有打車，而是沿著街道慢慢地走。

走過以前和傅慎走過的每一寸路。

路邊的櫥窗里展示著當季的新款。

年輕的情侶手挽著手走過。

空氣里飄過爆米花和烤紅薯的甜香。

今天是520啊。

多么諷刺的日子。

手機在包里震動了一下。

是嚴謹發來的消息：聽說你去試婚紗了？怎么樣，驚艷全場沒？

我停下腳步，回了一句：驚艷是個好詞，可惜用錯了地方。

嚴謹秒回：？出什么幺蛾子了？傅慎那個***又作妖了？

嗯。

我沒再回復，把手機塞回包里。

前面是個十字路口，紅燈亮起。

紅色的尾燈連成一片光河，刺得人眼睛發酸。

我想起七年前，也是這樣一個路口。

那時候傅慎還騎著一輛二手的電動車，我在后座緊緊抱著他的腰。

那天風很大，他大聲喊著：「知知，以后我一定讓你坐上不用吹風的車！」

現在，他做到了。

只是他副駕駛上坐的人，不再是我了。

回到家是晚上九點。

推開門的瞬間，陌生的香水味撲面而來。

玄關處，我的那雙灰色亞麻拖鞋不見了。

取而代之的，是一雙粉色的帶毛絨兔耳朵的拖鞋。

那尺碼明顯比我的腳小一號。

它就那么大剌剌地擺在正中間，像是一個宣示**的入侵者。

我盯著那雙鞋看了幾秒，胃里翻涌起一陣惡心。

客廳的燈開著暖**的光。

傅慎坐在皮質沙發上，懷里抱著一個正在抽泣的女人。