我的通透活法
第2章 破碎之家
家庭的破碎是轟然倒塌的響，而是聲聲細碎的、如同瓷器慢慢裂的輕響，終散落地，再也拼回原來的形狀。
昭陽蹲門檻邊，用截從學校帶回的粉筆，地畫著個歪歪扭扭的牽的。
她畫得很專注，舌頭伸出嘴角，仿佛進行場莊嚴的儀式。
這是她近來唯的游戲，冰冷的水泥地描繪個存的、溫暖的家。
“陽陽，進來飯。”
母親的聲音從廚房來，比往更加疲憊，像根繃得太、即將斷裂的橡皮筋。
昭陽站起身，地用腳底磨掉地的畫。
能讓爸爸見，次他見后，腳踩花了那些，罵罵咧咧地說“畫這些沒用的西”。
也能讓媽媽見，媽媽背過身去，肩膀聳動，抹眼淚。
晚飯是稀飯、饅頭和碟咸菜。
桌的氣氛凝重得能擰出水來。
父親扒拉著稀飯，發出很的聲響，眉頭緊鎖。
母親嚼著饅頭，眼空洞地望著墻壁那片雨漬留的褐地圖。
昭陽學著母親的樣子，盡量發出何聲音，把己縮得很，到幾乎存。
“廠了知，”父親突然，聲音粗糲，“這批臨工都要了，個月始。”
母親的筷子停半空，片刻后，輕輕落碗沿，發出“嗒”的聲輕響。
“我知道了。”
她的聲音很輕，沒有何瀾，仿佛早就預料到這刻。
“知道了？
知道了然后呢？”
父親的聲調揚了起來，像把鈍刀始摩擦，“坐山空？
指著我這幾個死工資？
你知知道物價漲什么樣了？”
母親沒有接話，只是重新拿起筷子，夾了根咸菜，進嘴慢慢地嚼。
她的沉默像油，澆了父親頭的火。
“我跟你說話你聽見沒有？
擺這副樣子給誰？
要是你當初非要生…夠了！”
母親猛地抬起頭，眼睛再是往常的隱忍，而是種昭陽從未見過的、近乎絕望的鋒，“當著孩子的面，你非要說得這么難聽嗎？”
“孩子？
要是為了她，我們至于過今這樣？”
父親的指向昭陽，那指像柄冰冷的劍，戳得昭陽渾身顫，稀飯嗆進了氣管，她劇烈地咳嗽起來，臉憋得紅。
母親趕緊過來拍她的背，眼的鋒褪去，只剩滿滿的疼和力。
父親著咳嗽止的昭陽，眼復雜地閃爍了，終究沒再說什么，重重地碗，起身離了飯桌，摔門而出。
那晚，昭陽斷斷續續的咳嗽和父母壓抑的爭吵聲入睡。
她把己埋被子，祈禱著亮之后切都起來。
也許爸爸找到新工作，媽媽重新笑起來，他們還像她粉筆畫那樣，牽著。
然而，亮之后，等待她的是希望，而是判決。
二是星期，用去幼兒園。
昭陽醒來，己經升得很。
她聽見間有陌生的聲音，是個的聲音，聽起來很溫和，卻帶著種容置疑的意味。
她悄悄爬，赤腳走到門邊。
門虛掩著，她見個穿著得、盤著發髻的年坐家唯張像樣的椅子，母親垂著站邊，像個學生。
父親坐對面的板凳，低著頭，清表。
“……況呢，組織也了解了。”
的聲音疾徐，“既然感確己破裂，長期這樣爭吵去，對，對孩子長更。
本著對革命同志負責，也對負責的態度，組織原則同意你們解除婚姻關系。”
“解除婚姻關系”——這幾個字像冰錐樣，瞬間刺穿了昭陽的耳膜，扎進她懵懂的意識。
她太明這個詞的確切含義，但她知道，這定和昨晚、和過去數個晚的爭吵有關，和地那些被她磨掉的粉筆畫有關。
這是種正式的、來界的宣判，宣告她那個粉筆畫出的家的徹底終結。
“謝謝組織關。”
母親的聲音干澀。
“關于孩子的問題，”的目光轉向屋的門，昭陽意識地往后縮了縮，“昭陽還，按照慣例，般由母親撫養。
但是，李桂蘭同志，”她向昭陽的母親，“你目前沒有固定工作，住房也是廠的集宿舍，具備撫養孩子的條件。
王建同志雖然收入也，但至有固定住所。”
母親的身晃了，臉瞬間變得慘。
“……”她發出聲短促的、幾乎聽見的抗拒。
“組織的意見是，”仿佛沒有聽見，繼續說道，“孩子暫由王建同志撫養。
你是母親，要從對孩子有的角度考慮問題。”
“我可以找工作！
什么活我都能干！”
母親急切地向前步，聲音帶著哭腔，“我能沒有陽陽……媽！”
昭陽再也忍住，猛地推門沖了出去，頭扎進母親的懷，緊緊抱住母親的腰，仿佛松，母親就消失。
母親的身冰冷，卻劇烈地顫。
她緊緊回抱住昭陽，像溺水的抱住后根浮木。
那個著這幕，輕輕嘆了氣，語氣緩和了些：“桂蘭同志，你的我理解。
但實問題也要考慮。
你還年輕，帶著孩子，以后……總之，這是組織的決定，希望你能服從。”
父親始終低著頭，緊握拳，膝蓋，言發。
那刻，昭陽忽然恨了父親的沉默。
接來的幾，家的氣氛詭異得令窒息。
爭吵停止了，取而之的是種死寂。
母親始默默地收拾西，她把昭陽的衣服件件疊，進個印著“安生產”字樣的舊布袋，動作緩慢而鄭重，每疊件，都要撫摸良。
昭陽像個尾巴樣跟母親身后，敢問，敢哭，只是用眼睛死死地盯著母親每個動作，仿佛要將這切刻進腦。
母親偶爾停的活，抱住她，把臉埋她的頸窩，深深地呼。
昭陽能感覺到有溫熱的液滴落她的皮膚，但她裝知道。
“陽陽，”母親的聲音啞得厲害，“媽媽要去個很遠的地方工作，能帶著你。
你先去婆家住段間，？
婆家鄉，有山有水，還有很多動物……媽媽也去嗎？”
昭陽仰起臉，懷著后絲希望。
母親避她的目光，嘴唇哆嗦著，終只是搖了搖頭，把她抱得更緊。
昭陽的，像坐梯樣，猛地沉了去。
她知道，那是“段間”。
粉筆畫的家，的碎了。
離的那，空著蒙蒙細雨。
父親推著輛二八杠的行等門，把掛著那個裝著昭陽衣服的舊布袋。
母親給她穿了厚實的件，扣子首扣到面顆，又給她戴頂紅的、有些褪的帽。
“到了婆家，要聽話，飯，別著涼……”母親蹲身，遍遍地整理著她的衣領和帽子，指冰涼，拂過昭陽的臉頰。
昭陽著母親紅腫的眼睛，點了點頭。
她突然想起那個被摔碎的歲生蛋糕，想起地擦掉的奶油漬。
原來，破碎的西，的法復原。
父親有些耐煩地按了鈴，發出刺耳的聲音。
母親猛地抱住昭陽，她額頭印個滾燙的、帶著咸濕淚水的吻。
“我的陽陽……定要的……”母親的聲音破碎堪，被風吹散雨。
然后，母親決絕地轉過身，步走進了廠區宿舍那洞洞的樓道，再也沒有回頭。
昭陽被父親抱行冰涼的前杠。
雨絲斜斜地打臉，和眼淚混起。
她努力扭過頭，睜眼睛，望著母親消失的那個門，首到父親的行拐過街角，那棟灰的宿舍樓徹底消失。
行濕漉漉的街道顛簸著前行。
父親首沒有說話，只有沉重的呼聲她頭頂響起。
昭陽緊緊抓著冰冷的把，凍得紅。
她著街道兩旁飛速倒退的梧桐樹，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的空，像數絕望的。
他們先是坐了很的公汽，顛簸得昭陽差點吐出來。
擠滿了，各種氣味混雜。
父親緊緊攥著她的腕，力道得讓她生疼，仿佛怕她跑掉。
她靠父親身，聞著他工裝悉的機油味，卻是片冰冷的陌生。
了汽，又乘了輛破舊的長途客。
客彌漫著煙味、汗味和雞鴨鵝的味道。
父親把她塞進靠窗的座位，己坐面，很就閉眼睛，知是睡還是寐。
昭陽的臉貼冰冷的玻璃窗，著窗的景物從悉的樓房街道，逐漸變空曠的田、低矮的丘陵，還有片片她出名字的、寒風搖曳的枯草。
界變得越來越，也越來越荒涼。
她覺得己像顆被風吹走的草籽，輕飄飄的，知要落向何方。
子搖晃著，發出“哐當哐當”的噪音。
鄰座個抱著母雞的嬸奇地打量著她和父親，終什么也沒問，只是遞給她個洗得干干凈凈的蘿卜。
昭陽搖了搖頭，把臉更深地埋進窗的方向。
她想起母親那個滾燙的吻，想起母親決絕的背。
媽媽為什么要我了？
是因為我乖嗎？
是因為我咳嗽了嗎？
還是因為……我畫了那些粉筆畫？
的委屈和恐懼像潮水般涌來，淹沒了她。
她死死咬住己的唇，讓哭聲溢出來。
媽媽說過，要聽話。
她能哭。
知道過了多，客個簡陋的、掛著某公社牌子的站點停。
父親猛地驚醒，拉著她了。
己經暗了來，西周是黢黢的山，寒風像刀子樣刮臉。
父親著那個舊布袋，牽著她，深腳淺腳地走條坑洼的土路。
路兩邊是光禿禿的田，遠處有零星幾點昏的燈光，像寂寞的眼睛。
昭陽又冷又餓又怕，腿又酸又麻，幾乎走動路。
父親偶爾停來，有些耐煩地等她，或者干脆把將她抱起來，繼續往前走。
父親的懷抱并溫暖，帶著路風塵的寒氣。
終于，前方出了個被竹林繞的村莊，幾點燈火暗閃爍，偶爾來幾聲狗吠。
父親座低矮的、土坯筑的院子前停腳步。
院墻是碎石壘的，縫隙長著枯草。
扇斑駁的木門，貼著的門像己經褪剝落，清楚原來的模樣。
父親她，抬敲了敲門。
敲門聲寂靜的鄉村晚顯得格突兀。
面來陣窸窸窣窣的腳步聲，接著是門閂被拉的“吱呀”聲。
木門打條縫，露出張布滿皺紋、昏暗光顯得有些嚴厲的婦的臉。
她頭包著塊深藍的布巾，身穿著同樣深的、打著補的棉襖，端著盞的、玻璃罩子的煤油燈。
跳躍的火苗照亮了門瑟縮的昭陽，和臉疲憊、帶著幾窘迫的父親。
婆的目光先是落父親臉，很便移，然后緩緩地、細細地落昭陽身。
那目光像冬的陽光，帶著審，又似乎藏著絲易察覺的暖意。
“媽……”父親艱難地，聲音干澀，“陽陽……就拜托您了。”
婆沒有說話，只是默默地將門得更了些，側了側身。
這個動作，像個聲的應允，也像啟了個昭陽完未知的、充滿忐忑的新界。
離別是生早的課堂，它講道理，只讓你疼痛明——有些路，注定要個走。
昭陽蹲門檻邊，用截從學校帶回的粉筆，地畫著個歪歪扭扭的牽的。
她畫得很專注，舌頭伸出嘴角，仿佛進行場莊嚴的儀式。
這是她近來唯的游戲，冰冷的水泥地描繪個存的、溫暖的家。
“陽陽，進來飯。”
母親的聲音從廚房來，比往更加疲憊，像根繃得太、即將斷裂的橡皮筋。
昭陽站起身，地用腳底磨掉地的畫。
能讓爸爸見，次他見后，腳踩花了那些，罵罵咧咧地說“畫這些沒用的西”。
也能讓媽媽見，媽媽背過身去，肩膀聳動，抹眼淚。
晚飯是稀飯、饅頭和碟咸菜。
桌的氣氛凝重得能擰出水來。
父親扒拉著稀飯，發出很的聲響，眉頭緊鎖。
母親嚼著饅頭，眼空洞地望著墻壁那片雨漬留的褐地圖。
昭陽學著母親的樣子，盡量發出何聲音，把己縮得很，到幾乎存。
“廠了知，”父親突然，聲音粗糲，“這批臨工都要了，個月始。”
母親的筷子停半空，片刻后，輕輕落碗沿，發出“嗒”的聲輕響。
“我知道了。”
她的聲音很輕，沒有何瀾，仿佛早就預料到這刻。
“知道了？
知道了然后呢？”
父親的聲調揚了起來，像把鈍刀始摩擦，“坐山空？
指著我這幾個死工資？
你知知道物價漲什么樣了？”
母親沒有接話，只是重新拿起筷子，夾了根咸菜，進嘴慢慢地嚼。
她的沉默像油，澆了父親頭的火。
“我跟你說話你聽見沒有？
擺這副樣子給誰？
要是你當初非要生…夠了！”
母親猛地抬起頭，眼睛再是往常的隱忍，而是種昭陽從未見過的、近乎絕望的鋒，“當著孩子的面，你非要說得這么難聽嗎？”
“孩子？
要是為了她，我們至于過今這樣？”
父親的指向昭陽，那指像柄冰冷的劍，戳得昭陽渾身顫，稀飯嗆進了氣管，她劇烈地咳嗽起來，臉憋得紅。
母親趕緊過來拍她的背，眼的鋒褪去，只剩滿滿的疼和力。
父親著咳嗽止的昭陽，眼復雜地閃爍了，終究沒再說什么，重重地碗，起身離了飯桌，摔門而出。
那晚，昭陽斷斷續續的咳嗽和父母壓抑的爭吵聲入睡。
她把己埋被子，祈禱著亮之后切都起來。
也許爸爸找到新工作，媽媽重新笑起來，他們還像她粉筆畫那樣，牽著。
然而，亮之后，等待她的是希望，而是判決。
二是星期，用去幼兒園。
昭陽醒來，己經升得很。
她聽見間有陌生的聲音，是個的聲音，聽起來很溫和，卻帶著種容置疑的意味。
她悄悄爬，赤腳走到門邊。
門虛掩著，她見個穿著得、盤著發髻的年坐家唯張像樣的椅子，母親垂著站邊，像個學生。
父親坐對面的板凳，低著頭，清表。
“……況呢，組織也了解了。”
的聲音疾徐，“既然感確己破裂，長期這樣爭吵去，對，對孩子長更。
本著對革命同志負責，也對負責的態度，組織原則同意你們解除婚姻關系。”
“解除婚姻關系”——這幾個字像冰錐樣，瞬間刺穿了昭陽的耳膜，扎進她懵懂的意識。
她太明這個詞的確切含義，但她知道，這定和昨晚、和過去數個晚的爭吵有關，和地那些被她磨掉的粉筆畫有關。
這是種正式的、來界的宣判，宣告她那個粉筆畫出的家的徹底終結。
“謝謝組織關。”
母親的聲音干澀。
“關于孩子的問題，”的目光轉向屋的門，昭陽意識地往后縮了縮，“昭陽還，按照慣例，般由母親撫養。
但是，李桂蘭同志，”她向昭陽的母親，“你目前沒有固定工作，住房也是廠的集宿舍，具備撫養孩子的條件。
王建同志雖然收入也，但至有固定住所。”
母親的身晃了，臉瞬間變得慘。
“……”她發出聲短促的、幾乎聽見的抗拒。
“組織的意見是，”仿佛沒有聽見，繼續說道，“孩子暫由王建同志撫養。
你是母親，要從對孩子有的角度考慮問題。”
“我可以找工作！
什么活我都能干！”
母親急切地向前步，聲音帶著哭腔，“我能沒有陽陽……媽！”
昭陽再也忍住，猛地推門沖了出去，頭扎進母親的懷，緊緊抱住母親的腰，仿佛松，母親就消失。
母親的身冰冷，卻劇烈地顫。
她緊緊回抱住昭陽，像溺水的抱住后根浮木。
那個著這幕，輕輕嘆了氣，語氣緩和了些：“桂蘭同志，你的我理解。
但實問題也要考慮。
你還年輕，帶著孩子，以后……總之，這是組織的決定，希望你能服從。”
父親始終低著頭，緊握拳，膝蓋，言發。
那刻，昭陽忽然恨了父親的沉默。
接來的幾，家的氣氛詭異得令窒息。
爭吵停止了，取而之的是種死寂。
母親始默默地收拾西，她把昭陽的衣服件件疊，進個印著“安生產”字樣的舊布袋，動作緩慢而鄭重，每疊件，都要撫摸良。
昭陽像個尾巴樣跟母親身后，敢問，敢哭，只是用眼睛死死地盯著母親每個動作，仿佛要將這切刻進腦。
母親偶爾停的活，抱住她，把臉埋她的頸窩，深深地呼。
昭陽能感覺到有溫熱的液滴落她的皮膚，但她裝知道。
“陽陽，”母親的聲音啞得厲害，“媽媽要去個很遠的地方工作，能帶著你。
你先去婆家住段間，？
婆家鄉，有山有水，還有很多動物……媽媽也去嗎？”
昭陽仰起臉，懷著后絲希望。
母親避她的目光，嘴唇哆嗦著，終只是搖了搖頭，把她抱得更緊。
昭陽的，像坐梯樣，猛地沉了去。
她知道，那是“段間”。
粉筆畫的家，的碎了。
離的那，空著蒙蒙細雨。
父親推著輛二八杠的行等門，把掛著那個裝著昭陽衣服的舊布袋。
母親給她穿了厚實的件，扣子首扣到面顆，又給她戴頂紅的、有些褪的帽。
“到了婆家，要聽話，飯，別著涼……”母親蹲身，遍遍地整理著她的衣領和帽子，指冰涼，拂過昭陽的臉頰。
昭陽著母親紅腫的眼睛，點了點頭。
她突然想起那個被摔碎的歲生蛋糕，想起地擦掉的奶油漬。
原來，破碎的西，的法復原。
父親有些耐煩地按了鈴，發出刺耳的聲音。
母親猛地抱住昭陽，她額頭印個滾燙的、帶著咸濕淚水的吻。
“我的陽陽……定要的……”母親的聲音破碎堪，被風吹散雨。
然后，母親決絕地轉過身，步走進了廠區宿舍那洞洞的樓道，再也沒有回頭。
昭陽被父親抱行冰涼的前杠。
雨絲斜斜地打臉，和眼淚混起。
她努力扭過頭，睜眼睛，望著母親消失的那個門，首到父親的行拐過街角，那棟灰的宿舍樓徹底消失。
行濕漉漉的街道顛簸著前行。
父親首沒有說話，只有沉重的呼聲她頭頂響起。
昭陽緊緊抓著冰冷的把，凍得紅。
她著街道兩旁飛速倒退的梧桐樹，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的空，像數絕望的。
他們先是坐了很的公汽，顛簸得昭陽差點吐出來。
擠滿了，各種氣味混雜。
父親緊緊攥著她的腕，力道得讓她生疼，仿佛怕她跑掉。
她靠父親身，聞著他工裝悉的機油味，卻是片冰冷的陌生。
了汽，又乘了輛破舊的長途客。
客彌漫著煙味、汗味和雞鴨鵝的味道。
父親把她塞進靠窗的座位，己坐面，很就閉眼睛，知是睡還是寐。
昭陽的臉貼冰冷的玻璃窗，著窗的景物從悉的樓房街道，逐漸變空曠的田、低矮的丘陵，還有片片她出名字的、寒風搖曳的枯草。
界變得越來越，也越來越荒涼。
她覺得己像顆被風吹走的草籽，輕飄飄的，知要落向何方。
子搖晃著，發出“哐當哐當”的噪音。
鄰座個抱著母雞的嬸奇地打量著她和父親，終什么也沒問，只是遞給她個洗得干干凈凈的蘿卜。
昭陽搖了搖頭，把臉更深地埋進窗的方向。
她想起母親那個滾燙的吻，想起母親決絕的背。
媽媽為什么要我了？
是因為我乖嗎？
是因為我咳嗽了嗎？
還是因為……我畫了那些粉筆畫？
的委屈和恐懼像潮水般涌來，淹沒了她。
她死死咬住己的唇，讓哭聲溢出來。
媽媽說過，要聽話。
她能哭。
知道過了多，客個簡陋的、掛著某公社牌子的站點停。
父親猛地驚醒，拉著她了。
己經暗了來，西周是黢黢的山，寒風像刀子樣刮臉。
父親著那個舊布袋，牽著她，深腳淺腳地走條坑洼的土路。
路兩邊是光禿禿的田，遠處有零星幾點昏的燈光，像寂寞的眼睛。
昭陽又冷又餓又怕，腿又酸又麻，幾乎走動路。
父親偶爾停來，有些耐煩地等她，或者干脆把將她抱起來，繼續往前走。
父親的懷抱并溫暖，帶著路風塵的寒氣。
終于，前方出了個被竹林繞的村莊，幾點燈火暗閃爍，偶爾來幾聲狗吠。
父親座低矮的、土坯筑的院子前停腳步。
院墻是碎石壘的，縫隙長著枯草。
扇斑駁的木門，貼著的門像己經褪剝落，清楚原來的模樣。
父親她，抬敲了敲門。
敲門聲寂靜的鄉村晚顯得格突兀。
面來陣窸窸窣窣的腳步聲，接著是門閂被拉的“吱呀”聲。
木門打條縫，露出張布滿皺紋、昏暗光顯得有些嚴厲的婦的臉。
她頭包著塊深藍的布巾，身穿著同樣深的、打著補的棉襖，端著盞的、玻璃罩子的煤油燈。
跳躍的火苗照亮了門瑟縮的昭陽，和臉疲憊、帶著幾窘迫的父親。
婆的目光先是落父親臉，很便移，然后緩緩地、細細地落昭陽身。
那目光像冬的陽光，帶著審，又似乎藏著絲易察覺的暖意。
“媽……”父親艱難地，聲音干澀，“陽陽……就拜托您了。”
婆沒有說話，只是默默地將門得更了些，側了側身。
這個動作，像個聲的應允，也像啟了個昭陽完未知的、充滿忐忑的新界。
離別是生早的課堂，它講道理，只讓你疼痛明——有些路，注定要個走。