拿到斷絕關系判決書的那天。

外面下著瓢潑大雨，女兒站在**門口，沒打傘。

她把那張薄薄的紙折好，放進那萬把塊錢的皮包里。

我想伸手給她擋擋雨,嘴里發出“阿......阿......”的嘶吼。

手伸到半空，卻又觸電般縮了回來。

怕她嫌臟。

也怕她嫌我這個啞巴丟人。

她回頭看了我一眼，眼神冰冷。

“以后別來找我。”

“也別讓人知道，著名的跨海大橋設計師，有個瘋子當媽。”

我張了張嘴，拼命點頭。

雨水順著我臉上溝壑般的皺紋流進嘴里，咸澀得厲害。

我知道。

我都知道。

所以我按了手印，我放你走。

只要你不上那艘船，只要你不下那片海。

去哪都好。

......

三年后。

一輛黑色的豪車停在滿是魚腥味的巷口。

車窗搖下，那是張經常出現在電視新聞里的臉。

精致、冷艷，早已沒了當年那個在泥灘里摸爬滾打的野丫頭的影子。

女兒手指修長，遞出一張卡。

“這里有五十萬。”

“老房子拆遷的事我知道了，這錢你拿著，去養老院。”

我局促地**衣角，手上全是長年累月撬生蠔留下的傷疤和洗不掉的腥氣。

我擺手。

嗓子里發出急促的“啊啊”聲。

把卡推回去。

我有錢。

我撬了一輩子生蠔，織了一輩子漁網，我有錢。

她眉頭皺起，像是看著一堆不可回收的垃圾。

“拿著！”

“別讓我欠你的。”

“我不希望以后有人挖我的底，說我**殘疾老人。”

那張卡硬生生砸在我臉上。

棱角劃過顴骨，有點疼。

但我沒躲。

她看著我，嘴角勾起一抹嘲諷的笑。

“你還是老樣子。”

“除了像個**一樣亂叫，除了用蠻力，你什么都不會。”

“小時候你打我、關我、燒我的泳衣，現在你還想用這種可憐姿態來綁架我嗎？”

“省省吧，啞巴。”

車窗升起。

豪車卷起地上的臟水，噴了我一褲腿，揚長而去。

我彎腰撿起那張卡。

擦了擦上面的泥點。

五十萬啊。

夠買好多好多書，夠交好多好多學費了。

我把卡揣進貼身的兜里。

轉身上了去往縣醫院的公交車。

車上人擠人，都是帶著咸魚味兒的漁民。

電視里正放著她的專訪。

主持人問她：“林工，聽說您的設計靈感都來源于對海洋的熱愛？”

屏幕里的她，笑得得體又自信。

“不，是因為征服。”

“我從小就發誓，我要把海踩在腳下，我要造出最堅固的橋，讓所有人都能逃離那片深淵。”

“我不想讓任何人，再被困在孤島上。”

我看著屏幕，渾濁的老眼突然就模糊了。

逃離好啊。

逃離了，就不用死了。

我摸了摸口袋里的診斷書。

肺癌晚期。

長期的海風侵蝕，加上年輕時為了供她讀書，沒日沒夜在冰水里干活。

身子早就透支了。

隔壁的王嬸給我打來電話。

她是這世上唯一知道我秘密的人。

電話那頭，她哭得喘不上氣。

“阿月，你個死啞巴，你是不是又沒告訴她？”

“你都要死了！你就讓她恨著你送終嗎？”

我拿著手機，輕輕搖了搖頭。

對著話筒，艱難地敲擊了兩下外殼。

這是我們約定的暗號。

別說。

說了，她會愧疚。

她是造大橋的人，心里不能有裂縫。

那些陰暗的、潮濕的、帶著血腥味的過去。

就讓我這個瘋婆子，帶進棺材里吧。