我被村干部送去醫(yī)院看病。

城里的醫(yī)生說(shuō)我得了一個(gè)會(huì)癡呆的病，會(huì)慢慢忘記所有人。

我蹲在醫(yī)院門(mén)口啃完了一塊從家里帶來(lái)的餅后，打了一個(gè)電話給我的外孫女。

她是我們村的金鳳凰，考上大學(xué)就飛了出去再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

唯一寄回來(lái)的一封信說(shuō)是要跟我斷絕關(guān)系，但每年會(huì)給我贍養(yǎng)費(fèi)。

電話通了，我本來(lái)想說(shuō)我得病了讓她開(kāi)心一下。

但話到嘴邊就變成了：“......大囡，你今年的錢(qián)啥時(shí)候打過(guò)來(lái)？”

那頭冷笑了一聲。

“老糊涂了？這個(gè)月早打過(guò)了，怎么，嫌不夠買(mǎi)棺材本？”

我蹲在醫(yī)院花壇邊，笑得往下掉口水。

大囡果然是村里最有出息的孩子。

連我要買(mǎi)棺材都知道。

這么多年她打過(guò)來(lái)的錢(qián)，湊一湊大概正好一副上好的棺材。

......

大囡長(zhǎng)大后的聲音和小時(shí)候不一樣了。

我蹲在花壇邊，忽然就想起大囡六歲那年，我送她去村小。

她抱著我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外婆，我、我怕......”

聲音跟**媽一樣軟得像是糯米糕，黏黏糊糊的。

現(xiàn)在這聲音，冷了，硬了。

砸在我身上估計(jì)能砸出兩個(gè)包。

我咧開(kāi)嘴，口水順著歪斜的嘴角流下來(lái)。

是啊，這才是飛出山窩窩的鳳凰該有的聲音。

干凈利索，毫不怯懦。

我咽了口唾沫，有些高興：“大囡，你聲音......變了。”

那頭頓了頓，但再開(kāi)口時(shí)還是那個(gè)調(diào)子，甚至更冷了些。

“說(shuō)正事，錢(qián)我按時(shí)打給你，收到了你自己心里有數(shù)就行，別打電話給我。”

我“哦”了一聲。

還想再她說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)村主任那輛新摩托的響聲真吵，說(shuō)后山那棵野牡丹今年開(kāi)得很晚，說(shuō)我腦子一天比一天糊涂，十幾年不見(jiàn)快連她長(zhǎng)什么樣都不記得了。

可話到嘴邊，又咽了回去。

跟大囡說(shuō)這些，不合適。

“那就這樣。”

我模仿著她說(shuō)話的調(diào)調(diào)，生硬地收了尾。

電話掛斷的忙音響起來(lái)，我慢慢站起身，腿麻得踉蹌了一下。

村干部來(lái)扶我，嘆了一口氣：“姨婆，你咋啥都沒(méi)說(shuō)。”

他摸出自己手機(jī)：“要不，我?guī)湍愦騻€(gè)電話說(shuō)說(shuō)，你這病......總得有個(gè)人知道。”

我拍開(kāi)他的手，聲音中氣十足：“打什么打？城里醫(yī)生都說(shuō)了，這病神仙難救！叫她回來(lái)干啥？看我流哈喇子？看我尿褲子？”

風(fēng)卷著醫(yī)院門(mén)口的消毒水味和煎餅果子的油氣，撲了我一臉。

我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小時(shí)候我給她攤餅子，她嫌蔥多，撅著嘴不肯吃。

現(xiàn)在，不知道大囡還肯不肯吃油餅。

村干部扶著我，表情哭笑不得：“姨婆，你看你這脾氣，怪不得我媽說(shuō)你年輕時(shí)不好惹。”

我哼了一聲，“**說(shuō)得對(duì)，這村子里只好不好惹的女人才能活下來(lái)。”

村干部也沉默了，摸出煙來(lái)：“那你病了，也不能......”

“不能啥？”我打斷他，腰桿子挺直了，“我家大囡現(xiàn)在是體面人，坐辦公室吹空調(diào)，你讓她回來(lái)干啥？”

遠(yuǎn)處有救護(hù)車(chē)在叫，一聲長(zhǎng)一聲短，叫得我心里酸軟。

“這村子養(yǎng)人，也吃人，**就是被吃剩下的渣。她好不容易......干干凈凈地飛出去了，羽毛都發(fā)光。我怎么樣那都是我的命，跟她沒(méi)關(guān)系。”

“走，回村。”

“我那老屋還能住，真到了動(dòng)不了那天......”

我沒(méi)說(shuō)下去。

真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。

這樣最好。

鳳凰飛得再遠(yuǎn)，也別回頭看見(jiàn)地上這塊又臟又硬還扎人的土疙瘩。

她該干干凈凈地，往前飛。

不能跟**一樣。