林望西遞交的離藏探親又被駁回，這已經是第十九次申請被拒。
她是最后一批支**區的知青，按照上級要求她需要在藏區駐守十年。
而就在駐守的第三年里，卻突然傳來母親胰腺癌晚期的消息，而她的丈夫傅云歸身為藏區軍團的營長，二話不說幫她遞交的申請。
離藏探親需要提前一年走流程，而向來遵守組織紀律的傅云歸直接越級申請。
第一次申請被駁回，傅云歸被罰了九十九軍辮，后背血肉模糊。
第二次申請被駁回，傅云歸被罰在操場上跪了一天一夜，雙腿險些不保。
第三次申請被駁回，他被關進禁閉室三天三夜，送到衛生院時只剩下一口氣。
......
林望西心中著急，她急著回去看望母親，同時也心疼傅云歸受的傷。
衛生院里，傅云歸打著點滴，臉色慘白得像一張白紙，他發涼的手緊緊握著林望西，“望西，你放心，不管怎么樣，我一定會幫你申請下來的。”
林望西心中感動，而在第十九次申請被拒后，她打聽到進藏的商隊會在一個月后離開，她下定決心，決定跟著商隊偷偷離開。
擅自離開是大罪，于是林望西給組織發去請罪書，無論是什么懲罰，她林望西都接受。
她匆匆趕到軍區辦公室，打算跟傅云歸做最后的告別。
而此時傅云歸正好收到了總司令回復的電報，“同意調離”四個大字被門外的林望西看得清清楚楚，林望西激動得眼淚都要流下來，而就在這時，她卻看到傅云歸轉身點燃打火機，將電報燒個干凈。
一旁的警衛員皺起了眉頭，神色復雜。
“營長，這是嫂子第十九次申請了，還要對外說沒有批準嗎？我看嫂子真的很著急。”
昏暗的燈光下傅云歸的神情模糊不清，他的嗓音又低又啞。
“卓瑪家的羊生崽了。”
一句毫無前后邏輯的話讓林望西瞬間愣在原地，羊生崽，跟她離藏又有什么關系？
“我身為她的丈夫，望西要是回去了，組織上也一定會要求我離藏，而這一走恐怕就再也不會回來了，卓瑪家的小羊羔剛下崽，我答應要幫她照顧小羊的。”
“再說望西她也不是醫生，就算回去了也幫不上什么忙？但是卓瑪她家里就她一個人，我要走了，就沒人照顧她了。”
林望西整個人都僵硬在原地，大腦一片空白。
因為幾只小羊崽，就不讓她回去？
就在林望西愣神之時，卓瑪次仁哭著跑進傅云歸的辦公室，她腳步又急又快，長靴踩在還帶著霜的地上，褪了些色的絳紅色藏袍下擺兜著小羊。
“阿喀，小羊吐了。”
傅云歸的臉上是前所未有的著急，他將軍大衣披在卓瑪次仁的身上，“卓瑪不急，阿喀帶你去獸醫站。”
阿喀，藏語里哥哥的意思，是只有極其親密才會用的稱呼。
傅云歸走得是那樣地急，突然掀起的防風簾猛地打在林望西的眼睛上，可他卻絲毫沒有注意到角落里面色發白的林望西，開著吉普車揚長而去。
林望西捂著眼睛生疼，疼得蹲在地上，眼淚瞬間就流了下來。
第一次見到卓瑪次仁是在進藏的第一天，她臉頰凍得通紅，像兩朵高原紅直接暈染開，眼睛卻亮得驚人，黑瑪瑙似的，映著晨光。
她有些膽怯地看著入藏的知青們，但還是壯著膽子給他們指了路。
后來的日子跟卓瑪次仁逐漸熟悉了起來，她會時不時地跑來找林望西玩，但跟多的是找傅云歸。
而傅云歸也很寵著她，平日里外人都不讓去的辦公室也隨便她出入，桌上的圖書和繪本也是隨便她翻閱。
之后傅云歸每次給林望西送禮物都會給卓瑪次仁一件，永生牌鋼筆、英雄牌墨水、上海牌手表，即便是每次轉運購買都要花上大力氣，傅云歸也樂此不疲。
林望西心里有些不是滋味，但傅云歸卻也只是笑了笑說道：“她就是個孩子，你還能跟一個孩子計較。”
雖然林望西只比卓瑪次仁大了六歲，但一句話卻將她架在了長輩的位置上。
再到后來，傅云歸幾乎事事都幫著卓瑪次仁，只要她需要，家里的小羊羔生崽了，馬棚里的馬生病了，家里的牛不見了......只要卓瑪來找傅云歸，傅云歸都會第一時間過去，風雨無阻。
而面對這一切，傅云歸卻始終只是一句，“卓瑪家里就她一個人，又要照顧家里又要照顧母親，能幫肯定多幫一點。”
林望西信了，她甚至一遍又一遍勸說自己不要跟小孩子計較。
但現實卻給了她沉重的一擊耳光。
鬼使神差地，林望西來到了獸醫站。
透過窗戶，她看到傅云歸給哭得雙眼通紅的卓瑪次仁擦著眼淚。
就在這時，卓瑪次仁吻了面前的傅云歸。
而傅云歸沒有躲。