**十年松江府------------------------------------------，后腦勺還在一跳一跳地疼。，蛛網在梁上掛了老長，隨著不知哪里漏進來的風輕輕晃蕩。鼻子里是霉味、草腥味，還有一股怎么也說不上來的酸腐氣——后來他才知道，那是這年頭窮人身上洗不掉的味道。“醒了？”，黑瘦，顴骨老高，兩只眼睛倒是亮。這人看著也就二十出頭，穿著件打了七八個補丁的短褐，袖口磨得起了毛邊。，喉嚨里像塞了把沙子。那人端過一碗水來，他接過來一口氣灌下去，這才發現自己手也在抖。“慢點喝，慢點喝，”那人說，“你在碼頭邊上倒了兩天了，要不是我多管閑事，你早就讓巡街的拉去亂葬崗了。”，盯著自己的手看了半晌。。皮膚糙得像樹皮，指甲縫里嵌著黑泥，指節上還有老繭。他試著握了握拳，關節咔吧響了兩聲。“我是誰？”他問。：“你問我？我還想問你呢。你身上啥也沒有，就一套破衣裳，連個籍牌都沒有。要不是我膽子大，誰敢收你？”。。他叫沈約，三十二歲，某紡織機械公司的銷售經理。出差途中遇上暴雨，高速追尾，然后就什么都不知道了。“今年是什么年？**十年，”那人說，“十一月了，天冷得很。你還能動彈不？能動彈就起來，我這地方小，擱不下閑人。”。
**十年。1637年。
距離清軍入關還有七年。
距離**煤山上吊，還有七年。
他扶著墻站起來，走到門口往外看。
天灰蒙蒙的，飄著細碎的雨夾雪。一條土路從門口伸出去，兩邊是低矮的草房和泥屋，遠處能看見幾間瓦房，再遠處，有一片灰蒙蒙的水光。
那是海，還是江？他不知道。
有幾個人從路上走過，都穿著破舊的棉衣，縮著脖子，腳步匆匆。更遠處傳來吆喝聲，像是有人在叫賣什么，聽不真切。
他低頭看了看自己——一件灰撲撲的棉袍，前襟上還有干了的泥點子，袖口磨破了，露出里面發黑的棉花。
“你是跑船的？”身后那人問，“看你那手，是干過活的。怎么，船翻了？還是讓水匪搶了？”
沈約沒答話。
他深吸一口氣，冷空氣灌進肺里，嗆得他咳了兩聲。
“我叫什么？”他回過頭問。
那人笑了：“你問我？我哪兒知道。反正我是在碼頭上撿的你，你要愿意，就叫沈約吧——反正那會兒你嘴里嘟囔的就是這兩個字。”
沈約沉默了一下。
“那就沈約吧。”他說，“你呢？”
“我？”那人咧嘴笑，露出一口黃牙，“我叫林三兒，松江府本地人，無父無母，在碼頭上扛貨為生。你呢，沈兄弟，你是哪兒人？”
沈約望著門外灰蒙蒙的天。
“不知道，”他說，“從今往后，就是松江府人了。”
林三兒哈哈笑起來：“行，爽快。那你就先住著，等養好了再說。反正我一個人也是過，兩個人也是過。不過話說在前頭，這屋子是我的，你得交租。”
“多少？”
“一個月五十文。”
沈約點點頭，沒接話。他不知道自己能干什么，也不知道接下來該怎么辦。但他知道一件事——
從現在開始，他得活下去。
不僅要活下去，還得活得比誰都好。