章 水泥未干的奶瓶攪拌機的轟鳴還懸半空，陳水生的機工裝褲袋震得發燙。

他攥著砌刀的蹭了蹭褲腰，指尖的水泥渣子簌簌落鋼筋——這是今七話，屏幕跳動著“婆”兩個字，宋字邊緣被磨得發，像了兒頭那只掉了耳朵的布熊。

“水生，囡囡又發燒了。”

林滿的聲音裹著醫院消毒水的氣味，透過流刺得他耳膜發疼，“醫生說...說要骨穿。”

攪拌機身后突然停了，正的把樓頂的鐵板曬得冒煙，陳水生聽見己咽唾沫的聲音，喉結刮過粗布衣領，疼得發緊。

去年冬囡囡總說腿疼，他以為是長個子，了袋便宜的奶粉沖給她，奶瓶的水泥印子還沒擦干凈。

此刻工頭叼著煙過來拍他肩膀，藍安帽檐壓得低：“想請？

個月你媽住院已經扣過工了。”

鋼筋陽光泛著晃晃的光，陳水生盯著己磨出繭的掌，忽然想起兒攥著他指說“爸爸暖暖的”，掌還沾著沒洗干凈的奶漬。

骨穿報告出來那，他蹲醫院樓梯間數硬幣。

的，塊的，沾著工地的灰，混著妻子賣早點攢的皺巴巴紙幣。

林滿抱著囡囡坐臺階，姑娘扎著的紅頭繩松了，發尾沾著藥水味的頭發貼蒼的臉。

“急淋巴細胞血病。”

醫生的話走廊飄著，像片沾了泥的落葉，“化療費用...先準備萬吧。”

陳水生知道己怎么走出醫院的。

路過巷的票店，他鬼使差摸出兜后張塊。

刮涂層的瞬間，身后來囡囡的咳嗽聲，撕裂肺，像要把的身咳碎。

票紙掌揉皺團，他想起父親去年摔斷的腿還沒索，此刻概還廢品站撿礦泉水瓶，塑料瓶碰撞的聲音，和他此刻跳樣。

二章 碎掉的搪瓷缸入秋的候，林滿早點攤前暈倒了。

搪瓷缸摔青石板路，滾出的豆漿晨霧冒著熱氣，像了她以前給陳水生裝飯，保溫桶飄著的氣。

他背著她往醫院跑，路過巷的梧桐樹，落葉打妻子發梢，他忽然想起結婚那年，她頭別著的那朵