我懷孕七個月時，我丈夫陳嶼帶回來一個比我還**歲的女孩。

他讓我叫**。

“劉念，這是我給你找的新婆婆，以后你就跟伺候我媽一樣伺候她。”

女孩叫白月，長得和他早逝的母親有七分像，正是我孕吐最嚴重時，陳嶼對著那張舊照片日夜垂淚的模樣。

我看著他，覺得他瘋了。

“陳嶼，你是不是工作壓力太大了？她是誰？”

他臉色一沉，掐住我的手腕，將我拖到白月面前。

“跪下，給媽奉茶。”

茶幾上沒有茶杯，只有他剛剛摔碎的青花瓷碗。

他說，這是對我剛才不敬的懲罰。

我肚子里傳來一陣絞痛，護著肚子連連后退。

“陳嶼，你別鬧了，會傷到孩子的！”

“孩子？”

他冷笑一聲，眼里的瘋狂讓我遍體生寒。

“一個連自己母親都不孝順的女人，有什么資格生我的孩子？”

“我今天就要教教你，什么叫規矩！”

我手腕上外婆留給我的遺物，那只老坑玻璃種的翡翠鐲子，被他一把擼下，戴在了白月的手上。

“媽，這是兒子孝敬您的。”

他說完，一腳踹在我的膝彎。

我重重跪在滿地碎瓷上，刺骨的疼痛瞬間貫穿全身。

他端起滾燙的茶水，澆在那些碎片上，命令我。

“磕頭，不然今天這茶，你就用嘴舔干凈。”

......

我不知道自己跪了多久。

膝蓋早已麻木，每一次呼吸都帶著血腥味。

陳嶼就坐在沙發上，摟著白月，看一檔搞笑綜藝。

他笑得前仰后合，仿佛腳下跪著的，不是他懷孕的妻子，而是一條無關緊要的狗。

白月嬌滴滴地靠在他懷里，把玩著手腕上那只本該屬于我的鐲子。

“阿嶼，念念這樣跪著，腿會不會壞掉啊？她還懷著孕呢。”

她的聲音不大，卻剛好能讓我聽清。

陳嶼溫柔地**著她的頭發，聲音是我從未聽過的寵溺。

“沒關系，媽。她身體好，跪不壞。”

“這是她該受的。誰讓她剛才對您不敬。”

他頓了頓，目光落在我身上，像在看一件物品。

“再說了，只是懷了孕而已，哪有那么嬌氣？一個不聽話的工具，壞了就換一個新的。”

我的心，像被那滾燙的茶水澆過的瓷片，碎得徹底。

原來，我在他眼里，只是生孩子的工具。

白月**著陳嶼的腦袋。

“阿嶼，我剛剛去書房里看了一眼，那里好多小孩子的東西啊。”

“現在的小孩，不能太慣著，那么多東西，太礙眼了。”

陳嶼立刻起身，抱出一只粉色的收納箱。

那是我和他一起挑的，他說粉色最襯我們未來的女兒。

箱子被重重摔在地上，里面的東西散落一地。

有我織了一半的毛線襪，還有他親自挑選的搖鈴。

他曾搖著那個鈴鐺，貼在我肚子上，說要給寶寶做胎教。

現在，他撿起那個鈴鐺，在白月面前晃了晃，然后猛地砸向墻壁。

鈴鐺碎了，再也響不起來了。

就像我的心。

直到深夜，綜藝播完了，他才終于肯放過我。

他打了個哈欠，伸了個懶腰。

“媽，時間不早了，我扶您去休息。”

他扶著白月，進了我們的主臥。

我聽見房門反鎖的聲音。

過了一會兒，他才走出來，把我從地上扶起來。

我的腿已經沒有了知覺。

他把我扔進冰冷的書房，反手鎖上了門。

“念念，你聽話，我是真的愛你，但那是我媽。明天開始，學著點怎么伺候人。”

“乖，你舍得讓我夾在你們中間為難嗎？咱們一家人好好的，我們會一起陪著你肚子里的寶寶出生的。”

他蹲下輕輕**著我的臉，語氣柔和又繾綣，仿佛又回到了我們最相愛的時候，但我蜷縮在冰冷的地板上，耳邊聽著這樣的語調渾身都在發抖。

我想報警，可我的手機，我的所有電子設備，早在他帶白月進門的那一刻，就被他收走了。

這個家，成了一座為我量身定做的牢籠。