秦昱川站病房門，透過玻璃定定望著病昏睡的，睫輕顫，眼底飛掠過絲舍，隨即又被冷硬覆蓋。

他喉結滾動，聲音壓得低，卻帶著容置喙的決絕：“用告訴他，我今晚就走。”

身旁的陸冠深聽了，只是重重嘆了氣，他和秦昱川是從穿襠褲就黏起的，秦昱川挑眉是耐煩還是裝的，說話頓半秒是想借還是猶豫，他閉著眼都能清——這份從起長的稔，早像刻骨子的印記，讓他比誰都懂秦昱川。

終沒再多說什么，兩并肩轉身，腳步聲漸漸消失走廊盡頭。

誰也沒忘，就前幾的生聚，南初軟磨硬泡非要跟著秦昱川起去。

秦昱川盯著他蒼的臉，想起醫生反復叮囑的“注意保暖、避勞累”，本想首接拒絕，可對那亮晶晶滿是期待的眼睛，拒絕的話到了嘴邊，終究還是了句奈的“別跑”。

清吧的燈光暗得恰到處，糅著舒緩的音漫空氣。

南初眼睛像揣了顆，綴著燈串的吧臺，西瞅瞅圍坐說笑的群——這是他頭回來這種地方，連墻掛的報都讓他覺得新鮮。

但新鮮歸新鮮，他腳步沒敢挪，始終乖乖跟秦昱川身后，像株跟著陽光轉的植物，踏實又顯眼。

秦昱川望著他眼亮晶晶的笑意，緊，指尖悄悄攥了攥——那句“我要離”舌尖滾了幾圈，話到嘴邊又咽了回去。

他實舍得打斷這份興，終只是俯身拿起旁的點，遞到他面前，把沒說出的話，都藏進了這聲溫和的“嘗嘗這個”。

回來的當晚，南初受了涼，本來身就，又發起了燒。

秦昱川衣解帶地照顧了，物理降溫、喂藥、退燒貼，可那燒卻像扎了根似的，始終沒退去。

也正因這場病，秦昱川籌備了許的出行程，徹底被耽擱了。

到了西，秦昱川著病呼穩的，終是咬了咬牙，出了決定。

他走到病邊，望著這個從起長的兄弟，清了清發緊的嗓子，只吐出兩個字：“走了。”

沉默幾秒，低聲補充了句：“幫我照顧他。”

倆離，南初猛地睜眼，胸腔像揣了只撞的兔子，驚慌順著血管往西肢竄。

額前的汗珠砸枕頭，后背的衣衫早被冷汗浸得發潮，連呼都帶著急促的顫。

意識剛從夢浮來，反應就是往身側摸去，卻只觸到片涼的。

睜眼望了望空著的半邊，連帶著昨晚殘留的暖意都散了些，底那點說清道明的失落，像顆石子沉去，輕輕硌著。

著窗的風景，壓的安，喝了水。

拿起旁的板始畫畫。

指尖的觸控筆板屏幕懸了許，落筆的條卻總歪歪扭扭，連塊都填得格滯澀。

頭那股安像團浸了水的棉絮，沉得壓住，又散，攪得他連筆鋒都穩住。

畫的明明是按常調的，此刻瞧著卻透著股說出的悶，連他己都覺得對勁——就像有什么西正藏暗處，要順著這糟糟的筆觸，鉆出來似的。

他終于抬按滅板屏幕，指尖離冰涼的玻璃面還帶著些顫。

指腹用力揉了揉發緊的眉，試圖揉散那股盤踞去的悶脹感，連帶著將畫畫的煩躁也壓壓。

轉頭，目光恰落柜子那抹醒目的紅繩。

伸將它拿起，指尖觸到繩結的瞬間，忍住左右，底的喜歡像泡的茶，悄悄漫了來。

用多猜，這定是秦昱川的。

就這，病房門被輕輕推，穿褂的醫生走了進來，拿著病歷夾，聲音溫和：“感覺怎么樣？

咱們個簡的身檢查。”

他聞言，只輕輕點了點頭，眉宇間還帶著未散的倦意。

簡過醫院的餐食，沒撐多，便又抵住困意睡了過去。

等再醒來，窗的頭己偏向西側，病房門被推，秦爺子與陸冠深走了進來，說是來接他回家。

行樓，管家林叔早己恭敬地站樓等候，見他們出來，連忙前幫忙拎過隨身的西。

他跟著秦爺子和陸冠深回到家，玄關處沒見悉的身，莫名竄起絲疑惑——以往這個點，秦昱川總這兒等著。

但他沒多問，或許是還沒從病緩過勁，又或許是潛意識愿深究，只默默了鞋跟著往走。

晚飯得很安靜，桌的菜都是他愛的，可他沒什么胃，只簡扒了幾就了筷子。

沒等旁多勸，他便起身說累了，轉身回了己房間，關門的瞬間，沒壓去的倦意，終于徹底涌了來。

陸冠深望著那道身消失樓梯拐角，才緩緩收回目光。

身旁的秦爺子恰也抬眼，兩空輕輕碰，沒有多余的話語，甚至連眼的緒都藏得淡，卻像聲的默契，把沒說出的話都壓了那眼。

深得沒了聲響，他睡得沉，絲毫沒察覺系己的紅繩。

知何，那原本系得緊實的結竟己松了，紅繩軟軟地散那兒，像截斷了牽連的，莫名透著股預兆——仿佛有什么西，正趁著，要悄悄從身邊溜走。

秦昱川站機場航站樓的落地窗前，后了眼窗燈火漸次亮起的城市，眼底涌的緒終究被他壓了去。

他收回目光，拎起腳邊的行李箱，沒再回頭，順著流走向登機，身漸漸消失道盡頭。