## 第一章：齒輪森林里的心臟
晚上十點多的柯爾特海姆，外頭飄著毛毛雨，街面上的煤煙味兒和濕氣攪在一塊兒，嗆得人嗓子眼發干。老湯姆機械坊里就剩許俞一個人，蹲在操作臺邊上，手里頭搗鼓著一只破破爛爛的義肢。
這活兒本來不該他干。傍晚那會兒，老湯姆接了個急單，說是下城區有個礦工的胳膊讓傳送帶絞了，明天一早就得來取件。老湯姆瞅了瞅外頭的天，又瞅了瞅許俞，嘴一撇:“小許啊，你手藝比我細，這單你頂著，回頭請你喝麥酒。”說完披上油布外套就溜了，連個“不”字都沒讓許俞蹦出來。
許俞也沒吭聲，他就是這么個人，師傅說啥是啥，街坊鄰居借個扳手、討點機油，他從來都是笑呵呵地給人拿。隔壁賣魚的大嬸老說他:“小許這娃，心軟得跟棉花糖似的，誰都能捏一把。”
操作臺上的汽燈滋滋響著，火苗被風吹得一顫一顫。許俞拿鑷子夾著一根細細的銅絲，往義肢的指關節里頭穿。這義肢做得糙，外頭的鑄鐵殼子都磕癟了，里頭的傳動桿也有點彎。他尋思著，反正明兒個才交貨，索性給人家好好整整，別讓人戴著不舒服。
正想著呢，外頭突然傳來一陣哐當哐當的腳步聲，聽著就不是一個人，是一群。許俞手里的鑷子一頓，抬起頭往窗外瞄了一眼。
雨霧里頭，七八個穿黑皮衣的人正從街那頭走過來，胸口別著亮锃锃的齒輪徽章，手里拎著汽燈，燈罩子上頭印著工會的字樣。領頭的那個身材精瘦，走路帶風，眼睛跟鷹似的往兩邊掃。
“操，又是**隊。”許俞心里頭咯噔一下。
機械坊這地方，說白了就是個修理鋪，正經活兒接，不正經的活兒也接。下城區的礦工、小販、甚至有些見不得光的人，東西壞了不敢去工會的大修廠，怕被登記備案，就偷偷摸摸來找老湯姆。老湯姆這人滑頭，來路不明的活兒照收，但從不問東問西。
可工會那幫人不這么想。他們三天兩頭搞突擊**，說是查黑市零件、查違規改裝，其實就是想抓點把柄，好敲詐勒索。尤其是那個隊長霍瀾，出了名的心狠手辣，據說上個月有個修表匠讓他查出點問題，直接給扔進井