我叫林默，今年二十二歲。
剛畢業沒找到工作，為了省錢，在城郊找了個月租三百塊的老舊小區——祥和家園。
來看房那天是下午，陽光挺好。房東是個干瘦的老頭，帶我看完房間，收錢的時候眼睛一直盯著我身后看。樓道里明明沒人，只有我們兩個。我把錢遞給他，他沒接，先往我身后又看了一眼，才伸手。
他把鑰匙遞給我，嘴唇動了動，像是想說什么。我等了兩秒，他才擠出一句：
“晚上別出門。看到什么都別好奇。”
說完就走了。下樓的時候沒聽見腳步聲。
我只當是老人的嘮叨。拎著行李上了樓。
404的門開著一條縫。我推開門，第一眼看到的不是房間，是門上貼的一張紙。
紅紙。打印的字體，金色的油墨在下午的陽光里晃得刺眼。
《祥和小區住戶守則》
晚上10點后禁止出門，若聽見樓道有腳步聲，絕對不要抬頭。
本小區只有6棟樓，若看見7號樓，請立刻閉眼默數10秒。
保安只會穿藍色制服，遇到黑色制服者，不要搭話、不要對視。
凌晨1點-3點，有人拍門問舊衣服，切勿開門。
電梯鏡子不要久視，若發現鏡中人未動，立即離開電梯。
窗臺出現紅色燈籠時，整夜不許關燈、不許入睡。
本小區沒有貓。
如果違反任意一條，不要告訴任何人，立刻燒掉此紙。
紙張邊緣卷曲發黃，貼了有些年頭了。我湊近了看，能聞到一股淡淡的霉味，像在潮濕的地方放太久。但房間很干燥，陽光正照在紙上，不該有這種味道。
我站那兒看了半天，把那八條從頭到尾讀了三遍。字印得很規整，像是用老式打印**的，有幾個字墨跡都散了，“絕對不要抬頭”那個“頭”字，快散成了一團黑。
最后我“嗤”了一聲。一把撕下來，揉成團扔進垃圾桶。
前租客的惡作劇。要么就是哪個***貼的。這種老舊小區，什么怪人都有。
我打開窗戶通風。窗臺外面能看見小區的花壇，里面種著一片紅色的月季，開得太艷了，紅得有點假。花壇邊上有個老**蹲著，不知道在干什么。我看過去的時候，她正好抬起頭，往我這邊看。離得太遠，看不清臉，但能感