賀秋與北城軍區最年輕有為的女團長顧凌霜提交結婚申請三年。
三年里，賀秋無數次想拿著積攢下來的布票定做婚服，卻永遠少一張。
第一次是顧凌霜支援災區，要賀秋拿出布票充實救災物資。
作為顧凌霜的伴侶，賀秋有著舍小家為大家的覺悟，毫無怨言。
第二次是顧凌霜救下的貧困男知青沒了過冬衣物，她要賀秋幫忙拿個主意。
賀秋猶豫著拿出了一張布票，被顧凌霜獎賞似的撩開衣擺，在懷里求著要了好幾個來回。事后夸贊他強悍又心善。
第三次，賀秋終于走到裁縫鋪子前，伸手拿出的票子卻被顧凌霜擋住，捏在手里。
年底軍區有個文藝演出，那男知青正缺一件體面的演出服，悶悶不樂。
顧凌霜哄著他：“這是最后一次了賀秋，我知道你向來大方，就當是為了百姓考慮。到時候的演出，我給你安排最前面的位置坐。”
賀秋有些恍惚：“那我們呢？我們的婚還結不結了？”
“賀秋，我們的結婚申請早就打了，沒有婚禮沒有婚服我們也是夫妻，這是事實！”
最后，顧凌霜身后的男知青笑著送給了賀秋幾本讀得泛黃的書抵還。
他說希望賀秋也能多識一點字，來年和他一樣參加文藝活動。
這一次......
賀秋又湊好了布票。
為了湊夠，他已經整整三年沒舍得給自己買一件新衣了。
他趁著顧凌霜休息的時候去軍區找她，打算一起去量尺寸。
結果去了軍區才知道，顧凌霜今天不在，說是早早就告假去定做婚服了。
賀秋以為這是顧凌霜給自己的驚喜，他捏著票子的手心都出了汗。
可到了裁縫鋪子，賀秋卻看見顧凌霜拉著一個身穿定制西服的男人。
她踮腳吻上了男人的嘴唇，眼睛溫柔得要滴出水來。
“這票子放這了，一張不少。少宇衣服不合身的地方，您幫忙給改改。”
裁縫師傅笑得合不攏嘴。
“您放心吧，這三年我給您丈夫做的衣服難道還不夠多嗎？”
“包管合身的！”
賀秋簡直不敢相信自己看到的、聽到的。
他與顧凌霜是村里一同長大的。
這么多年了，顧凌霜節欲自持，拉著自己的手都要臉紅，如今親上另一個男人嘴唇的動作卻那么自然，就像是做過很多次。
他沒新衣穿的三年里，幻想著無數次他們成婚的畫面，為了那一瞬間的幸福和喜慶，他覺得值得。
可是顧凌霜給了別人做了三年的新衣，心安理得地看著自己一次次攢票......
賀秋挽了挽袖子，跑了過去。
他想沖進鋪子里質問顧凌霜為什么。
他在村里本來成分不好，全家都沒少挨罰，是顧凌霜冒著不能被提拔的風險把他接到北城，給了他一個家。
顧凌霜既然心里有他，為什么還要**這樣對他？
可他因為心亂，忽略了由遠及近的車聲。
街角迎面開來的車子瞧見他時，燈光一閃，急促的剎車聲聽得人牙酸。
賀秋被撞飛出去，宛若一件破舊的衣裳，重重落到了地上。
血液瞬時模糊了賀秋的視線，手心里的布票也被染成了鮮紅色，紛紛飛揚。
賀秋動彈不得，眼淚從眼角無聲滑落。
顧凌霜匆匆趕出來的時候，看著血泊里的賀秋，挺拔的身子僵硬了一瞬，不敢置信地紅了眼眶。
“賀秋，你怎么在這里？”
“賀秋，堅持住，我送你去大醫院！”
賀秋一點聲音也發不出來，他有好多問題想要得到顧凌霜的解答。
徹底昏迷之前，他看見顧凌霜的邊上搭上了一只粗壯有力的胳膊。
與之對應著的那張臉，正是三年前顧凌霜救災時救下的貧困男知青霍少宇。
霍少宇看著賀秋身上的血，他犯了暈血的毛病，整個人直直朝地上墜去。
顧凌霜幾乎沒有猶豫地松開了原本拉著賀秋的手。
“少宇！你一個讀書人看不慣這場面的，你怎么犯傻？”
她心疼地扛著霍少宇離開，徹底沒有回頭。
就是這一剎那，賀秋的心徹底死了。
等賀秋再一次醒來的時候，床邊的護士看護重傷的他許久，語氣有些不耐。
“好歹是車禍，這都沒人來看你嗎？”
“隔壁的霍知青和你差不多時間來的。他只是暈血毛病犯了，媳婦都寸步不離的。”
賀秋的眼淚順著眼角滑落。
他自嘲。
他想起曾經在鄉下，生病的時候，顧凌霜搬著小凳子守在他院外一天一夜，還給他打蚊子，始終沒有合眼。
如今他出了車禍都換不來她一眼。
不知過了多久，顧凌霜終于來了，她脖間還掛著幾抹曖昧的吻痕，被她藏進了領口，但在走路的時候晃出來，被賀秋收進眼底。
顧凌霜不自知，嘆了口氣，撫上賀秋的臉龐，指間還帶著一抹男人常用的**香水味。
“賀秋，你是不是都看到了......但我和霍知青之間不是你想的那樣，我們是清清白白的。”
“霍知青雖然有文化又心善，但家里不開明婚事催得緊，我得陪他演場戲才行。”
賀秋的嘴唇顫了顫。
“所以你陪他訂了婚服......可我們才是夫妻！軍區的人都知道嗎？”
“若是我去告你嫁二夫、作風不正呢？你會被如何處罰？”