楔子：崖邊雪
箭矢破空的聲音還在耳邊。
齊旻最后看見(jiàn)的，是俞淺淺端著那碗湯時(shí)顫抖的手腕。瓷碗邊緣有極細(xì)微的裂紋——他知道，那是她昨夜在廚房里反復(fù)煎熬時(shí)，手指太過(guò)用力留下的。
毒是他親自調(diào)的。鶴頂紅七分，斷腸草三分，佐以朱砂一錢(qián)。他告訴過(guò)她：“若有一日朕要死，必得死在你手里。湯要溫的，太燙了咽不下，太涼了苦。”
她真記住了。
此刻那碗湯正順著喉嚨燒下去，一路灼穿五臟六腑。可他竟覺(jué)得痛快——比當(dāng)年黃袍加身、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝時(shí)更痛快。至少這一刻，她的眼睛只看著他。恨也好，怕也罷，總歸是只看著他。
“淺淺……”他想伸手碰她的臉，可手臂抬到一半就垂下去了。
原來(lái)死是這樣的。
黑暗涌上來(lái)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“若有來(lái)世……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完。也不必說(shuō)完。

第一章：新世混沌
齊旻在消毒水的氣味里醒來(lái)。
頭頂是慘白的天花板，耳邊是“滴滴”的機(jī)械聲。他花了三天時(shí)間弄明白：這里不是陰曹地府，而是一個(gè)叫“醫(yī)院”的地方；他不是皇帝，是個(gè)二十六歲的普通男人，同名同姓，三天前遭遇車(chē)禍。
“腦震蕩，輕微失憶，算你命大。”醫(yī)生翻著病歷，“家里人明天來(lái)接你出院。”
家人？齊旻在記憶的混沌里打撈——這一世的父母早逝，留給他一套舊公寓和少量存款。沒(méi)有妻妾，沒(méi)有朝臣，沒(méi)有跪了一地口稱(chēng)“萬(wàn)歲”的人。
他躺在病床上，看著窗外那些會(huì)跑的“鐵盒子”（后來(lái)知道叫汽車(chē)），看著人們手里發(fā)光的“薄板”（手機(jī)），看著這個(gè)不需要三跪九叩、人人自稱(chēng)“我”的時(shí)代。
渾渾噩噩。
出院后，他在城南老街區(qū)租了間閣樓。每日清晨被隔壁孩子的哭聲吵醒，去樓下便利店買(mǎi)面包當(dāng)早餐，然后漫無(wú)目的地在城市里走。他試過(guò)去圖書(shū)館，試圖從史書(shū)里找到“大齊”的痕跡——沒(méi)有。他那一生，他囚禁俞淺淺的宮闕，他為她點(diǎn)的滿(mǎn)城花燈，他死前看見(jiàn)的她眼角的淚——統(tǒng)統(tǒng)不存在了。
就像一碗被潑在地上的毒湯，蒸發(fā)得干干凈凈。
直到那個(gè)下雨的周四。

第二章：玻璃后的側(cè)影
齊旻不喜歡打傘。從前是天子，