離婚那天，北京的天空是灰蒙蒙的，像一塊用了太久的臟抹布。
我和林墨言并排坐在民政局冰涼的塑料椅上，中間隔著一個拳頭的距離，像兩個陌生人。
他看著窗外，側(cè)臉的線條依舊鋒利，只是眉宇間多了三年來揮之不去的疲憊。
我在看手機，假裝在處理工作，其實是在看我們共同的置頂聊天框里，最后一條信息。
是我半個月前發(fā)的：“我們聊聊吧。”
他回了一個字：“好。”
然后就是長久的沉默，直到昨天，他發(fā)來時間地點：“明天上午九點，民政局門口見。”
干脆利落，一如他這三年的風格。
“A137號，林墨言、溫冉。”
廣播里傳來毫無感情的叫號聲。
我們幾乎是同時站起來，邁著同樣頻率的步伐，走到窗口。
一切都像一場排練了無數(shù)次的默劇，體面，且悲涼。
1.
“雙方是自愿離婚嗎？”
工作人員抬起眼皮，例行公事地問。
“是。”
“是。”
我和林墨言同時開口，聲音不大，卻異常清晰。
“財產(chǎn)分割都協(xié)商好了？”
“好了。”
他從公文包里拿出一份協(xié)議，推了過去，“房子留給她，車歸我，存款對半。”
我愣了一下。
我們唯一的婚房，地段很好，市價早就過了千萬。
我原本的打算是賣掉分錢，或者我折價補償給他。
我張了張嘴，想說這不公平，他卻像是知道我要說什么，視線依舊落在協(xié)議上，淡淡地說：“你就住著吧，不用搬了。”
他的語氣沒有絲毫波瀾，仿佛在說一件與自己無關(guān)的小事。
我喉嚨里像堵了團棉花，最終什么都沒說。
也好。
這樣最好。
糾纏得越少，散得越快。
簽字，按手印。
紅色的印泥沾在指尖，像一道永遠洗不掉的血痕。
當工作人員把兩本暗紅色的離婚證分別遞給我們時，我才終于有了真實感。
六年的戀愛，四年的婚姻，結(jié)束了。
走出民政局大廳，外面起了風，吹得人臉上發(fā)冷。
“那我走了。”
我拉了拉風衣的領(lǐng)口，對他扯出一個比哭還難看的笑。
“等一下。”
他叫住我。
我停下腳步，心臟在那一刻不爭氣地狂跳起來。
我甚至荒唐地想，他是不是后悔了？
只見他轉(zhuǎn)