陳冬拖著半舊的行李箱，傍晚點踏進了向陽筒子樓。

樓門的梧桐樹枝椏伸到二樓窗，葉子沾著城郊工廠飄來的灰，風吹就簌簌掉渣。

周坐達室門的藤椅，拿著個半導收音機，滋滋啦啦的聲響混著炒菜的油煙味飄過來——筒子樓沒有獨立廚房，家家戶戶都走廊支起煤氣灶，此刻正是晚飯間，辣椒味、醬油味、蔥花味纏起，像張黏糊糊的。

“0的？”

周頭也沒抬，指收音機旋鈕轉了半圈，聲音突然清晰了些，是本地的氣預報，“今晚有雨，記得關窗。”

陳冬“哎”了聲，打量著眼前的：灰布襯衫的袖卷到臂，腕戴著塊掉了漆的子表，眼睛半瞇著，卻像能清行李箱輪子沾的泥。

他早就聽說這棟筒子樓的保安“管得多”，卻沒想到這么“”——他沒說過己住哪間，周卻首接破。

“樓樓梯燈壞了兩盞，”周又補充道，從藤椅旁摸出個筒遞過來，“0右邊，隔壁0沒住，別敲錯門。”

陳冬接過筒，屬殼帶著周的溫度，他點點頭，拖著行李箱往樓走。

樓梯是水泥的，踩去“咚咚”響，每層的轉角都堆著雜物：舊紙箱、破藤椅、晾衣繩掛著的褪襯衫。

到樓，然有兩盞燈沒亮，筒的光掃過墻面，能到斑駁的墻皮寫著“疏水道修家”的機號，還有用鉛筆寫的“請勿扔垃圾”，字跡己經模糊。

0的門是舊木門，門把掉了塊漆，陳冬掏出房給的鑰匙，進去轉了兩圈，“咔嗒”聲了門。

房間很，只有間臥室帶個陽臺，墻是新刷的，卻遮住墻角的霉斑。

他把行李箱墻角，打窗戶風，樓的炒菜聲、收音機聲、孩子的哭鬧聲子涌進來，帶著樓有的“煙火氣”，卻又讓他莫名覺得有點悶。

收拾到晚點，雨然了起來，淅淅瀝瀝打陽臺的鐵皮。

陳冬坐書桌前，打臺燈準備備考資料，臺燈是房留的舊款，燈光有點發。

就這，他聽到了“篤、篤、篤”的敲門聲。

聲音很輕，卻很清晰，來隔壁——周說過，0沒住。

陳冬的筆頓紙，耳朵貼向墻壁。

筒子樓的墻薄，他甚至能聽到隔壁的窗戶被風吹得“哐當”響，可敲門聲還繼續：“篤、篤、篤”，慢，像是確認面有沒有。

他想起周的話，起身走到門，透過貓眼往。

走廊的燈亮著，昏的光打0的門，門是關著的，門把面掛著個舊春聯，邊角己經卷了邊。

沒有何，只有風吹過走廊，帶著雨的濕氣。

“誰啊？”

陳冬壯著膽子喊了聲，聲音空蕩的走廊有點發飄。

敲門聲停了。

陳冬等了兩鐘，沒再聽到動靜，他松了氣，以為是風吹動什么西撞到了門。

可當他回到書桌前，剛拿起筆，敲門聲又響了——還是“篤、篤、篤”，和剛才模樣，像是掐著間來的。

這次他沒喊，而是輕輕腳走到門，再次透過貓眼往。

走廊還是空的，0的門依舊關著，只有樓梯的窗戶沒關嚴，雨絲飄進來，地面積了個水洼。

“奇怪……”陳冬嘀咕著，拿出機給房發消息，問0是是的沒住。

房很回復：“0空了半年了，之前住的是個太太，搬走后就沒租出去，你別己嚇己，可能是水管響。”

水管響？

陳冬皺著眉，他剛才明明聽到聲音來門的方向。

他走到陽臺，往了眼，周還達室門，半導收音機己經關了，他正坐藤椅抽煙，煙頭的火光雨閃閃的。

陳冬猶豫了，沒去問——剛搬來就找保安問“敲門聲”，未太矯。

他回到房間，把門鎖反鎖，又搬了個凳子抵門后，才重新坐回書桌前。

可那“篤、篤、篤”的聲音，卻像印了耳朵，讓他盯著書本的字，個也沒進去。

首到點，雨停了，敲門聲沒再出。

陳冬打著哈欠躺到，盯著花板的舊吊扇，突然想起周遞給他筒，腕的子表顯示的間——當明明是點，可子表的數字卻是“06:5”，像是遠停了早。

這個念頭剛冒出來，他就搖了搖頭——概是周的表壞了吧。

可知為什么，他總覺得，這棟樓，有什么西，和他想的樣。