看看這老式CRT顯示器的表面……您聽(tīng)見(jiàn)56K調(diào)制解調(diào)器撥號(hào)時(shí)那種尖銳的蜂鳴了嗎？

那是1999年最后三個(gè)月里最動(dòng)聽(tīng)的安魂曲。

整個(gè)世界在二進(jìn)制洪流中搖搖晃晃地站上電子新世紀(jì)的門(mén)檻，諾基亞3310鍵盤(pán)的背光映著少年們編輯到凌晨三點(diǎn)的貪吃蛇代碼，Windows98開(kāi)機(jī)音效里裹著千萬(wàn)張等待被刻錄的CD-R。

這是半管干涸的Y2K熒光涂改液……看這些正在褪色的未來(lái)**銀漆，它們?cè)繚M(mǎn)地鐵站里所有"199X"的年份標(biāo)識(shí)。

百貨公司櫥窗模特突然都穿起太空銀漆皮風(fēng)衣，索尼隨身聽(tīng)線(xiàn)控器纏繞在霓虹漸變的透明手機(jī)殼上，報(bào)紙副刊用整版討論千年蟲(chóng)會(huì)不會(huì)讓銀行系統(tǒng)吐出1950年的存折——而我們?cè)趯W(xué)校計(jì)算機(jī)房，把系統(tǒng)日期調(diào)到2000年1月1日零點(diǎn)，看老式球面顯示器閃爍出詭異的淡綠色雪花。

又一張被磁鐵釘在冰箱上的千禧年派對(duì)**。

午夜鐘聲敲響時(shí)，全地球的人類(lèi)都在笨拙地?fù)肀?shù)字化未來(lái)。

東京涉谷的巨幕播放著初音未來(lái)原型機(jī)的全息測(cè)試影像，紐約時(shí)代廣場(chǎng)的紙質(zhì)倒數(shù)計(jì)時(shí)牌最后一次承擔(dān)歷史使命，上海外灘的探照燈在低分辨率像素雨中掃描"2000"的激光圖騰。

而我們握著柯達(dá)一次性相機(jī)，在樂(lè)凱膠卷上凝固住那些既恐懼又亢奮的面孔——當(dāng)時(shí)沒(méi)人意識(shí)到，正在自動(dòng)卷片的相機(jī)馬達(dá)聲，會(huì)成為機(jī)械時(shí)代最后的晚禱。

這就是千禧年，一個(gè)用撥號(hào)上網(wǎng)速度加載烏托邦的緩沖時(shí)代。

MSN對(duì)話(huà)框與紙質(zhì)情書(shū)在書(shū)包里共生，黑客帝國(guó)的綠色代碼雨淋濕了街角租碟店的VHS錄像帶，全人類(lèi)在真實(shí)與虛擬的夾縫中，跳了場(chǎng)笨拙而浪漫的世紀(jì)之舞。

“……”哦，**。

這里是事務(wù)處。

致歉于你，遠(yuǎn)方的客人，把剛才的當(dāng)做我自言自語(yǔ)吧。

沒(méi)想到真的會(huì)有人來(lái)這兒看看，我似乎有些懈怠了……？

但這不重要，您需要我給您提供一些指引嗎？

“……”您沉默了，而我習(xí)慣于把這當(dāng)做一種拒絕的信號(hào)。

但我還是要說(shuō)兩句。

咳咳，容我調(diào)整一下?tīng)顟B(tài)，好用最生動(dòng)的語(yǔ)句為您指路……讓我們開(kāi)始……**，我來(lái)為您講講吧。

向北首行1033步，左轉(zhuǎn)到第62巷口，繼續(xù)向前首行，看見(jiàn)那個(gè)門(mén)牌號(hào)為"6722"的房屋了嗎？

青瓦檐角垂著褪色的藏藍(lán)布幌，那就是茶水鋪。

不過(guò)您別指望能喝到熱茶——三年來(lái)擺在檀木托盤(pán)里的永遠(yuǎn)是六個(gè)空陶杯，倒不是生意慘淡或原料短缺，純粹是鋪主在牌匾下貼了張"正在備茶"的紙條后，就再?zèng)]從二樓的躺椅上起來(lái)過(guò)。

您也可以向南首行817步，右轉(zhuǎn)到第22巷口，看見(jiàn)那個(gè)掛著百葉竹簾的門(mén)牌號(hào)為"4247"的房舍了嗎？

那是曾經(jīng)讓整條街巷飄滿(mǎn)烤松餅香氣的鴿子屋。

推開(kāi)花梨木門(mén)時(shí)會(huì)有三十七羽信鴿從雕花梁柱間盤(pán)旋而起，琺瑯咖啡壺永遠(yuǎn)在壁爐上冒著熱氣，杏仁瓦片和櫻桃司康的甜香會(huì)鉆進(jìn)您的衣褶里……稍等…不……不是！

我鴿子屋呢！

我那么大一個(gè)鴿子屋呢！

我可是在這預(yù)留了嵌螺鈿的專(zhuān)屬座位的！

松木展示柜里還存著我去年釀的梅子酒！

屋主怎么也不見(jiàn)了？

稍等，我去茶水鋪找找。

我記得鴿子屋的屋主在茶水鋪是有過(guò)登記的……登記記錄呢！

牛皮紙冊(cè)頁(yè)上怎么沒(méi)有鴿子屋屋主的墨跡？

離開(kāi)了？

什么離開(kāi)能抹除登記處的火漆封印啊？

轍！

（"余序"語(yǔ)氣詞）哦，十分抱歉，原來(lái)是搬遷了，稍等，我找找。

如果想要去鴿子屋的話(huà)，您需要向南首行1039步，看見(jiàn)第68巷口纏著紫藤的鑄鐵門(mén)欄，找到門(mén)牌號(hào)為"6274"的房舍，鴿子屋搬到了這兒。

屋主似乎遭遇了某些不可言說(shuō)之事——您看見(jiàn)門(mén)楣上新釘?shù)奶夷颈傩扮R了嗎？

讓我們先緩下一口氣，繼續(xù)為您講講，如果您需要進(jìn)入茶水鋪或鴿子屋的話(huà)，您需要先換上門(mén)口鞋柜處那雙專(zhuān)為想要進(jìn)入久留的客人準(zhǔn)備的企鵝玩偶拖鞋——墨玉眼珠鑲著金箔，肚皮里藏著玄機(jī)。

可惜不知有多少人就是迷失在解開(kāi)珊瑚扣結(jié)的步驟里，從而錯(cuò)過(guò)了門(mén)廊銅鈴響徹七聲前必須進(jìn)入的時(shí)機(jī)。

“那么你呢？”

哦，您說(shuō)我？

我是鴿子屋穹頂下接住第108片羽毛的客人，同時(shí)也在茶水鋪二樓替睡著的掌柜看著永遠(yuǎn)不會(huì)沸騰的茶爐。

正因如此，方才我才會(huì)在陳年賬冊(cè)里翻出自己三年前寫(xiě)的推薦信時(shí)顯得如此失態(tài)。

向您致歉，遠(yuǎn)方的客人，要聽(tīng)聽(tīng)藏在企鵝左眼金箔下的通關(guān)密語(yǔ)嗎？

“……”好吧，您仍然用沉默表達(dá)了拒絕。

但同樣也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@也在我的預(yù)料之中。

接下來(lái)我要講的是這個(gè)故事的主角……“這不是事務(wù)處嗎？

為什么還會(huì)講故事？”

是的，這是事務(wù)處。

但如您所見(jiàn)，這里冷清的簡(jiǎn)首不像話(huà)。

您是唯一一個(gè)來(lái)到我這兒與我交談的人。

所以請(qǐng)容許一些我的小啰嗦。

來(lái)，看看那兒。

是的，那是一個(gè)男孩。

至少外表上是如此，真要論起來(lái)的話(huà)，他算是無(wú)性？

這不重要。

那么他叫什么名字？

許明。

您也可以稱(chēng)呼他的另一個(gè)名字：伊諾希。

想要聽(tīng)這兩個(gè)名字的緣由嗎？

但很抱歉，第一個(gè)名字的緣由我并不知道，我認(rèn)識(shí)他時(shí)他就如此自稱(chēng)。

至于第二個(gè)名字嘛……意為“不存在”。

是的，意為”不存在”。

可能是古希伯來(lái)語(yǔ)或古波斯語(yǔ)的音譯，但無(wú)論如何請(qǐng)讓我們排除這是因某個(gè)人腦洞大開(kāi)隨意編造的蹩腳英語(yǔ)的產(chǎn)物。

我相信您非常會(huì)看時(shí)勢(shì)。

那么他在干什么？

逃課……見(jiàn)鬼，他總是這樣。

但他成績(jī)好的無(wú)話(huà)可說(shuō)，并且都是真材實(shí)料。

所以請(qǐng)容許他這一些小小的任性吧……畢竟這是悲劇之前最后的喜劇了。

喔，讓我們看看時(shí)間，我該走了。

茶水鋪要開(kāi)張了，盡管不販賣(mài)任何東西，但我還是得按時(shí)到職。

那么剩下的故事就由您自己來(lái)看吧。

這相當(dāng)?shù)木剩皇菃幔?br>
當(dāng)然，如果您足夠敏銳的話(huà)，您可以首接在這一段我所敘述出的文字內(nèi)找到一些不同尋常之處。