夜雨如墨，巷道里彌漫著潮濕的氣息。

昏黃的路燈下，斑駁的墻面映出模糊的影子，仿佛有什么東西在黑暗中窺伺。

我叫秦執(zhí)年，從小在老頭子的白事鋪子里長大。

老頭子也姓秦，名字早就沒人記得了。

五十多年前，他也曾是個血氣方剛的年輕人，后來不知為何，便在這條巷子里扎起了紙鋪，專做白事生意。

紙人、紙馬、紙房子，生意雖冷清，卻總有人找上門來。

至于我，是他在門口撿來的。

那年大雨滂沱，老頭子打開門，看到門檻上躺著一個襁褓中的嬰兒，瘦得像根柴火棍，唯獨那雙眼睛黑白分明，不哭也不鬧，盯著他首瞧。

“這是這世界送給我的孩子。”

老頭子給我取名 秦世來。

但我長大后嫌這名字太土，自己改成了 秦執(zhí)年，意為執(zhí)掌歲月，掌控自己的命運。

老頭子懶得管，罵了一句：“名字改了，命改不了。”

我從小在這間鋪子里長大，學會了剪紙、折紙、扎紙，甚至畫符、寫鎮(zhèn)，許多本事是老頭子半推半就教給我的。

有些事他說得含糊，但我知道，這門手藝不僅是給活人做買賣的，更是給“另一邊”送東西的。

紙人不能隨意做，尤其是晚上。

做得像了，容易招東西來。

可這天晚上，我卻看到一個自己從未見過的紙人，立在堂前。

它比尋常的紙人更高，手腳細長，面部輪廓精致，身上的衣服竟然不是手工剪裁的，而是像活人一樣，合身得嚇人。

我皺眉看向老頭子：“你做的？”

老頭子斜了我一眼，點了點煙袋鍋：“不是。”

不是他，那是誰？

這紙人究竟從哪兒來的？

深夜，白事鋪子里彌漫著濃厚的紙灰氣息，燭火幽幽，映照著一排排未完工的紙人。

陰影在墻上扭曲，仿佛在低聲交談。

我站在桌前，手里的刷子還沾著漿糊，目光卻緊緊鎖在門口那尊紙人上。

它動了。

不是風吹晃動，也不是我眼花——它真的動了。

先是腦袋微微歪了一下，緊接著，肩膀輕顫，仿佛有什么東西附在它身上，試圖撐開這具空洞的紙殼子。

我的后背瞬間竄起一股冷意，喉嚨有些發(fā)緊。

“老頭子……”我低聲喊道。

老頭子正在后堂處理一只紙牛，聞聲抬起頭，皺眉望向我：“又咋了？”

我抬手指向門口，那紙人仍舊佇立在原地，安靜得好像剛才什么都沒發(fā)生過。

“你盯著它看啥？”

老頭子語氣不善，顯然是覺得我在發(fā)癔癥。

我抿了抿唇：“剛才……它自己動了一下。”

老頭子手里的竹篾“啪”地折斷，臉色頓時沉了下來。

他放下活計，甩著沾滿漿糊的手走過來，盯著那紙人看了一會兒，伸手在它的額心輕輕一敲。

“咚。”

紙糊的外殼被敲出一個小小的凹陷。

“哪兒動了？

胳膊？

腿？

還是腦袋？”

老頭子看著我，眼神透著一絲試探。

我盯著那紙人，總覺得它空洞的眼窩里像是藏著什么東西，正盯著我看。

“腦袋先歪了一下，接著肩膀也動了……”我回憶著說道。

老頭子聞言，臉色更沉了一些。

他繞著紙人轉(zhuǎn)了一圈，似乎在檢查什么，隨后嘆了口氣，伸手一把將紙人拽倒在地。

“沒封。”

他嘟囔了一聲。

“什么？”

我不解地問道。

老頭子沒搭理我，而是回身從案上拿了根香燭，點燃后，對著紙人的額心晃了一下。

燭火跳動，火苗突然拔高了一寸，仿佛受到了什么氣息的牽引。

我心里猛地一緊。

“老頭子……別吵。”

老頭子沉聲說道，接著從柜子里翻出一張黃符，抬手在紙人額頭一拍。

“啪！”

符紙瞬間燃燒，轉(zhuǎn)眼化為灰燼。

紙人沒再動了。

老頭子這才緩緩起身，拿起茶壺倒了一杯水，灌了一口，隨后瞥了我一眼：“小子，扎紙的規(guī)矩，記清楚沒？”

我愣了一下，點頭：“記得。”

“那你說說，這紙人怎么回事？”

我看著那堆在地上的紙人，心底隱約有個猜測，卻不敢確定：“……它沒封眼？”

老頭子冷哼了一聲，算是認可。

“那你知道，為什么沒封眼的紙人，不能留到夜里嗎？”

這次，我搖了搖頭。

老頭子放下茶杯，叼了根煙，點燃后緩緩說道：“扎紙人，是給死人用的，魂歸何處，便隨紙人而去。

可要是沒封眼，這紙人就成了沒定性的東西，什么都能鉆進去。”

我聽得頭皮發(fā)麻。

“那剛才……剛才的，不一定是什么臟東西。”

老頭**了彈煙灰，“也可能只是過路的，隨便借個殼子探探。”

我皺起眉，心里還是有點不安。

“以后記著，封眼這一步，絕不能省。”

老頭子起身，將那倒地的紙人重新立好，低頭看了一眼，輕聲說道，“……它們，最怕看見的，是自己。”

話音落下，他隨手拿起一面銅鏡，朝著紙人的臉照去。

“啪！”

原本安靜的紙人，猛地歪倒在地。

這一下，我渾身的汗毛都豎了起來。

老頭子沒再說話，只是從一旁的紙簍里抓了一把紙灰，撒在了紙人的身上。

做完這些，他才轉(zhuǎn)頭看向我，語氣淡淡：“行了，把它燒了。”

我盯著那紙人，咽了咽口水，抬手拿起火折子，點燃了紙堆。

火光騰起，映紅了我的眼睛，也映紅了鋪子里所有未完成的紙人。

它們靜靜地站在那里，排排站著，臉上空無表情。

我忽然覺得，它們……好像都在看著我。