消毒水的氣味第37次涌入鼻腔時，林夏的指尖深深掐入掌心。

慘白的天花板倒映著監護儀幽藍的熒光，醫用簾布被中央空調的風吹得微微鼓動。

走廊傳來熟悉的推車聲，金屬器械碰撞的脆響與記憶中的頻率分毫不差。

她扯開病號服領口，左肩肌膚光潔如初——那朵被硫酸腐蝕的玫瑰胎記仿佛從未存在過。

"2023年9月17日，上午10點24分。

"鄰床老人收音機里的整點報時像把手術刀，精準剖開記憶的皮層。

七天前這個時刻，她正在海州美術館二樓東廳，給雨桐當素描模特。

陽光透過穹頂玻璃灑在米色畫紙上，妹妹的炭筆在紙面摩擦出沙沙聲響，混著遠處講解員關于梵高《星月夜》的解說詞。

穿駝色大衣的男人就是在此時經過的。

那人衣擺掃過畫架時，一枚黑色U盤悄無聲息滑進她的帆布包。

林夏記得自己抬頭時，正對上對方灰藍色的瞳孔，那種顏色讓她想起父親實驗室里浸泡著角膜的保存液。

"滴——"心電監護儀突然發出刺耳長鳴。

林夏轉頭看向病房門口，深灰西裝的身影準時出現在磨砂玻璃后。

金屬門把緩緩轉動的聲音像是生銹的齒輪碾過神經，她摸向藏在枕頭下的圓規，黃銅包邊在掌心烙下灼熱的觸感。

"林小姐恢復得不錯。

"季深推門的瞬間，秋日陽光在他金絲眼鏡上折出冷冽的十字光斑。

他左手端著杯美式咖啡，袖口露出的鉑金袖扣刻著荊棘紋樣，與林夏記憶中**自己頸動脈的**柄如出一轍。

"但把醫療器械當武器，"他輕叩床尾的病歷卡，黑色皮革手套擦過金屬夾板，"可不是淑女該有的行為。

"林夏的拇指抵住圓規尖端。

五天前的輪回里，這把學生繪圖工具曾刺入他的頸動脈，溫熱的血濺在她眼瞼上，像突然睜開的第三只眼。

此刻男人喉結下方那道淡粉色疤痕，正在條紋領帶的陰影里若隱若現。

"第三次骨髓配型失敗。

"季深翻開病歷的動作優雅得像在拆情書，"令妹還能等多久呢？

十歲那年你給她折的千紙鶴，現在還掛在病房窗邊吧？

"林夏的呼吸驟然停滯。

耳邊響起化療泵低沉的嗡鳴，雨桐插著留置針的手腕上系著褪色的幸運繩。

記憶中最清晰的卻是某個深夜，妹妹把雛菊浸在生理鹽水瓶里，笑著說："姐，你聞過花朵在黑暗里腐爛的味道嗎？

""你想要什么？

"圓規尖端刺破掌心，血珠滲進白色被單。

季深從內袋抽出照片時，她聞到了龍舌蘭混著苦橙的氣息——這味道曾彌漫在那間沒有窗戶的審訊室，當時她的肋骨斷了三根。

照片里的雨桐蜷縮在畫室角落，額角紗布滲出的血漬像梵高筆下的向日葵。

更刺目的是她手中沾著顏料的解剖刀，刀尖正對著一幅未完成的人體肌肉素描，畫中人的左肩赫然盛開著玫瑰紋樣。

"令妹今早的寫生課很有趣。

"季深用照片邊緣劃過她鎖骨，"不過比起臨摹《星月夜》，我更喜歡她在手術同意書上畫的蝴蝶。

"林夏的瞳孔猛地收縮。

那些被主治醫生斥為"胡鬧"的涂鴉，此刻在記憶里突然清晰起來——雨桐用紅藍鉛筆勾勒的蝴蝶翅膀，分明是精確到毫米的人體血管分布圖。

"想知道陳明遠失蹤前最后接觸的是哪具**嗎？

"季深忽然傾身靠近，溫熱的呼吸拂過她耳后的醫用膠布。

林夏看到他領帶夾上嵌著的黑曜石，倒映著自己蒼白的臉，像被困在永夜里的月亮。

"明天日落前，"他指尖點在她劇烈起伏的鎖骨中央，"帶著你父親藏在《口腔解剖學》第317頁的東西，到舊港區3號倉庫。

"監護儀發出更急促的警報聲。

當男人的身影消失在門縫溢進的光暈中時，林夏摸向枕下的手機。

解鎖屏幕的瞬間，她渾身血液驟然凍結——本該存著雨桐最新血檢報告的相冊里，此刻靜靜躺著一張黑白監控截圖。

畫面中的父親穿著沾染血污的白大褂，正在解剖臺前舉起手術刀。

而躺在臺上的"**"，分明是此刻躺在病床上的自己。

---