雨水從公交站臺的鐵皮頂棚邊緣墜落，在水泥地面上砸出一個個深色的圓點。

俞瑾盯著自己腳邊逐漸擴散的水痕，數著每一次水滴破碎的節奏——1、2、3、4——這是她的心理醫生教她的方法，當焦慮像潮水一樣漫上來時，就數數，首到呼吸重新變得可控。

但今天這個方法失效了。

舍曲林的副作用讓她的視野邊緣泛起一層模糊的黑霧，像是有人用橡皮擦輕輕蹭去了世界的輪廓。

她的胃里翻涌著一種酸澀的不適，舌尖抵著上顎，試圖壓下那股藥味的苦澀。

耳邊仍回蕩著今天最后一位患者離開時丟下的話——"俞醫生，你根本不懂真正的痛苦。

"她攥緊了單肩包的帶子，皮革在掌心發出細微的摩擦聲。

"你需要坐下來。

"一把黑色長柄傘突然傾斜過來，遮住了她頭頂不斷墜落的雨。

傘骨上掛著幾滴將落未落的雨珠，在路燈下折射出細碎的光。

俞瑾抬頭，對上一雙眼睛——那是一雙在陰雨天里也明亮得驚人的眼睛。

他很高，穿著深灰色的羊毛大衣，領口己經被雨水打濕，洇出一片深色。

他的手指修長，指節分明，握著傘柄的姿勢很穩，像是習慣了長時間托舉什么沉重的東西。

"我沒事。

"她條件反射地回答，聲音比想象中更啞。

就在她說完的瞬間，一陣眩暈襲來。

她的膝蓋微微一軟，視野里的黑霧突然擴大——陌生人的手穩穩扶住了她的肘部。

他的掌心很暖，透過單薄的襯衫傳來溫度。

他沒有像其他人那樣驚慌失措地問"你還好嗎"，也沒有用那種令人不適的憐憫眼神看她，只是平靜地說："藥物副作用？

"俞瑾怔了一下。

"我姐姐也吃舍曲林。

"他補充道，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，"她發作時也是這樣，數呼吸沒用，但數別的東西可以。

"他怎么會知道她在數數？

"程寰。

"他自我介紹，雨水順著他的發梢滑落，在肩頭留下深色的痕跡，"住陽光花園7棟。

如果你不介意，我送你回去。

"俞瑾想說不用，想說她習慣了獨自應對一切，但就在這時，一輛摩托車突然從他們身旁呼嘯而過，輪胎碾過積水，濺起一片水花——她的呼吸瞬間停滯，手指無意識地掐進掌心。

程寰沒有說"別怕"，也沒有用那種令人窒息的擁抱試圖安撫她。

他只是微微側身，擋在她和馬路之間，然后指向路邊寵物店的櫥窗——"看那條黑金魚。

"在圓形魚缸的角落里，一尾黑色的金魚正獨自轉著圈。

其他魚群游弋時帶起的水流經過它身邊，竟像被什么無形的東西隔開，自動繞了過去。

"它總在那里。

"程寰的聲音帶著一絲笑意，"店員說，自從它來，從沒跟其他魚一起吃過東西。

"他的另一只手悄悄按下了藏在口袋里的相機快門。

鏡頭里，俞瑾微微睜大的眼睛映著魚缸的藍光，緊繃的肩膀稍稍放松，像是被那條特立獨行的金魚吸引了注意力。

他們沉默地走過兩個路口。

程寰突然停下，從大衣口袋里掏出一顆薄荷糖："血糖。

" 俞瑾這才發現自己的手在發抖。

糖紙剝開的脆響混著雨聲，薄荷的清涼沖淡了嘴里的苦味。

她注意到程寰取糖時，一張對折的檢查單從口袋里滑出一角，他迅速塞了回去，但"心功能評估"三個字還是映入了她的眼簾。

"到了。

"程寰在8棟門前收傘。

雨勢漸小，陽光花園的招牌在水洼里投下破碎的倒影。

俞瑾看見他的左肩己經濕透，深色布料貼在皮膚上，隱約透出心電監護儀電極片的輪廓。

"謝謝。

"她猶豫了一下，"我是俞瑾，住802。

"轉身時，她聽見極輕的"咔嚓"聲。

程寰正對著積水中晃動的陽光按下快門，相機屏幕上卻分明是她的背影——在雨幕中模糊成一片水墨般的灰，唯有脖頸處露出一小截未撕凈的藥膏貼，像褪色世界里唯一的亮色。

電梯門關閉的瞬間，俞瑾透過縫隙看見程寰突然按住胸口，緩緩蹲下。

他很快站起來，若無其事地走開，但地上多了幾滴不是雨水的液體，在路燈下泛著淺淺的金色。

而在她看不見的角度，程寰翻看著相機里剛拍的照片。

除了俞瑾，每張都刻意拍進了醫院的標識——公交站后的"精神衛生中心招牌”，寵物店玻璃映出的"心內科指示牌”，以及8棟信箱里露出一角的藥物配送盒。

他抹掉嘴角的血跡，給照片備注命名："Day 1 - 或許我們都在找不會溺水的魚。”