月的頭把鎮初的灰墻曬得發燙，爬山虎葉子卷筒，像被捏皺的綠紙條。

林穗攥著錄取知書站鐵門，帆布包晃了晃，面的搪瓷碗“哐當”砸地，豁磕出個新角。

她蹲身去撿，后頸被曬得發疼。

球鞋停跟前，校服袖沾著粉筆灰，習題冊的英文字母刺得她眼暈。

“笨笨腳。”

男生的聲音像冰粒砸鐵皮，林穗慌忙把碗塞回包，指尖被豁劃破，血珠滲布面。

報到處的板，“林穗”緊挨著“江彥”。

班主推推眼鏡：“你們倆同桌。

江彥，帶她領書。”

男生轉身就走，步子又又。

林穗跑著跟，想接過摞課本，被他側身避：“別碰，掉了算誰的？”

教室樓頭，江彥坐座，紅筆英語書劃得沙沙響。

林穗塞書包碰掉他的筆記本，攤的頁面，“過去進行”幾個字工整得像打印。

她剛要拾，江彥己經抽走本子“啪”地合：“想？

問過我了？”

后桌來竊笑：“農村來的就是笨，連ABC都認吧。”

林穗的耳朵燒起來，指甲摳著桌沿新刻的痕——村從沒英語課，她確實連二個字母都認。

節是英語課。

王師推來沉重的子板，屏幕亮起來，發出輕的嗡鳴。

她笑著轉過身，捏著支粉筆：“咱們班有幾個同學基礎薄弱，今咱們從基礎的來——先唱字母歌，認識6個字母。”

屏幕跳出卡字母，配是輕的旋律，A到Z的字母跟著節奏跳動，像群圓滾滾的豆子。

王師打著拍子領唱，聲音溫柔得像春風：“A、B、C……家跟著唱，別害羞。”

林穗攥著筆的松了松。

她以為英語像數學那樣，滿是繞的難題，沒想到是這樣簡的調子。

她跟著哼起來，起初聲音得像蚊子，唱到“Gg”，發己居然能跟節奏，嘴角悄悄翹了翹。

“很，”王師贊許地點點頭，切到西格書寫界面，“我寫，每個字母都有己的家，像咱們住宿舍樣，能串門。”

她握著鼠標，虛擬西格寫“”，圓潤的弧度落格，“，就住間格，能出格哦。”

林穗趴桌，模仿著練習本的西格畫。

鉛筆紙劃過，起初寫得歪歪扭扭，“”的豎總往出格，“”和“”總弄混，像對調皮的胞胎。

但她沒像數學課那樣發慌，著屏幕的范例，擦了重寫，擦了再寫，指尖沾了鉛灰也沒察覺。

“農村來的同學別緊張，”王師走講臺，路過林穗身邊停了停，指著她本子的“”，“這個寫得錯，弧度很標準。”

林穗的臉有點熱，卻沒低頭。

她著練習本漸漸整齊的字母，忽然覺得那些彎彎曲曲的符號，也是那么難親近。

后排偶爾來筆尖劃過紙頁的沙沙聲，沒笑她寫得慢，只有子板的字母還閃爍，像給她鼓勁。

課鈴響，林穗的練習本，6個字母己經能勉占對格子。

她捏著筆，著那頁歪歪扭扭卻認的字跡，像被什么西填滿了，暖烘烘的。