颶風中的沙塵
第二集簽字就等于畫押
二集 簽字就等于畫押屋子沒窗，只有扇鐵門，門縫漏進來風。
燈泡懸頭頂，二西亮著，像顆燒紅的眼珠子，盯著他。
，陳默還數著秒；二，他連都清了。
飯的窗每響次，“哐啷”聲，塞進個饅頭、杯涼水，再“哐啷”聲關。
饅頭硬得能砸釘子，涼水帶著鐵銹味，喝牙磣。
，門鎖響了。
李律師拎著塑料袋進來，袋裝著兩桶方便面、包紅塔山。
他把煙往桌扔，笑得像朋友：“兄弟，扛七年，出來才出頭，還能。”
陳默沒接煙，嗓子像塞了沙子：“段家怎么？”
“礦給了封費，家屬追究。”
“那我呢？”
“你簽了字，就是責。
公司給你媽出醫藥費，條件是別再鬧。”
陳默低頭腕，被銬勒出的淤青還沒散，像圈紫的藤。
他想起候，母親背著他去礦撿煤核。
冬的風像刀子，母親把圍裙解來裹他頭，說：“地底埋的是煤，是命。”
命了張紙。
李律師把打火機“啪”地按亮，火苗躥起來，照得他眼角皺紋像刀刻。
“想點，七年晃就過。”
門“咣當”關，燈泡繼續嗡嗡。
陳默抬頭，燈絲燒得發紅，像礦井的火舌。
西，饅頭沒來，了盒飯。
李律師親端進來，塑料盒還沾著水珠，蓋子貼著價簽：.5元。
“改善生活。”
李律師把盒飯推到他面前，“青椒炒，沒辣椒，怕你胃受了。”
陳默用筷子撥了撥，青椒切得跟指頭樣粗，片薄得能當郵票。
“我媽的透析費……到賬了。”
李律師掏出機，屏幕亮了，“醫院那邊己經續，周。”
陳默松了氣，又了氣：“段媳婦呢？”
“拿了，簽了協議，鬧。”
李律師吐了個煙圈，“她男條命，二萬，夠縣城兩居。”
煙圈飄到燈泡底，被烤得發藍，像幽魂。
陳默扒拉了兩飯，米飯夾生，嚼嘴像沙子。
“我能給家打個話嗎？”
“行。”
李律師把煙掐滅，“規矩。”
“那能讓我寫封信嗎？”
“寫可以，交來檢查。”
李律師走后，陳默把次筷子掰兩截，米飯劃拉：“媽，我沒事，別惦記。
透析了就，別省。
段走了，我得給他家個說法……”寫到半，筷子斷了，米飯留道歪歪扭扭的痕，像條干涸的河。
，屋來了新。
是個多歲的頭，頭發花，背駝得像張拉滿的弓。
頭我介紹：“姓，礦運輸隊的，壓了腿，怕起，認了個過失。”
陳默問：“幾年？”
比了個“”，苦笑：“年，比你點。”
，燈泡嗡嗡響，睡著，跟陳默聊。
“伙子，你為啥認？”
“認我媽就沒得治。”
“認了，命就是己的了。”
咳嗽兩聲，吐出濃痰，得發，“我認了年，出來婆跑了，兒子認我。”
陳默沒說話，盯著花板，燈絲晃啊晃，晃出條火紅的縫。
又道：“你以為七年晃就過？
七年夠個娃從學到初，夠婆改嫁兩回。”
，被帶走了，說是“地方”。
陳默個坐邊，數墻的霉斑，數到零，胃始泛酸水。
李律師再來，帶了個信封。
“你媽寫來的。”
信封薄薄的，拆只有張信紙，字跡歪歪扭扭：“默兒，透析了，你別惦記。
家都，就是雞瘟死了兩只，可惜了。”
信紙右角有塊圓印子，像是滴了油，又像是淚。
陳默把信紙貼胸，燈絲忽然“啪”地了個火花，屋瞬間了。
停持續了兩鐘。
再亮燈，李律師的臉比燈泡還：“剛才礦出了點事。”
“什么事？”
“段媳婦帶著孩子，去礦門燒紙，被保安攔了，孩子嚇得尿褲子，哭了路。”
陳默攥緊拳頭，指節發：“她答應過鬧。”
“嘛，說話算數。”
李律師掏出煙，出根叼，“礦說了，再鬧，醫藥費就停。”
陳默猛地站起來，鐵椅子“嘩啦”聲倒地。
“你們這是逼死！”
李律師吐了個煙圈，煙灰落桌面，像層薄霜。
“逼死的是我，是度。”
七，饅頭又回了硬邦邦的。
陳默掰，面夾著張紙條：“托帶的，說對起，沒能陪你到后。”
紙條背面寫著串號碼，歪歪扭扭，像螞蟻爬。
陳默把紙條塞進鞋底，拿出來，燈泡把數字烤得發燙。
八，李律師沒來。
飯的是個生面孔，臉帶著青胡茬，把盒飯往窗塞，轉身就走。
陳默喊：“李律師呢？”
那頭也回：“調走了。”
，門鎖響得格早。
兩個穿服的進來，左右架住他胳膊。
“去哪兒？”
“審。”
審訊室比關押室亮堂，桌擺著臺燈，燈罩落了層灰。
審訊員是個年輕，臉青春痘還沒褪完。
“姓名？”
“陳默。”
“事故經過？”
陳默把那的事重復了遍，說到段被鋼梁壓住，聲音始發。
青春痘打斷他：“你確定瓦斯濃度沒標？”
“我測了次。”
“儀器呢？”
“是段拿的，他說沒事……也就是說，你沒有親檢查？”
青春痘敲了敲桌子，“這就是失。”
陳默張了張嘴，像被堵住了喉嚨。
臺燈的光首眼睛，他見燈罩有只死飛蛾，翅膀還沾著灰。
，李律師又出了，西裝了件，皺褶依舊。
“想明了？”
陳默點頭：“我寫認罪書。”
李律師笑了，眼角擠出道褶子：“識務者為俊杰。”
認罪書寫了頁半，陳默寫得工工整整，像學生交作業。
后行，他寫：“我認罪，但段罪，設備故障是主因。”
李律師皺了皺眉，把那行劃掉：“多余。”
，陳默被帶到個議室。
長桌盡頭坐著礦長，胖得像彌勒佛，盤著串核桃。
“陳，表錯。”
礦長聲音洪亮，“公司決定，給你媽安排的病房，醫藥費。”
陳默低著頭，著己子地板扭曲。
“還有，”礦長頓了頓，“你簽的那份協議，年得案，得接受媒采訪，明？”
陳默點頭。
礦長滿意地笑了，把核桃往桌磕，“咔嚓”聲，像骨頭斷裂。
二，陳默被回關押室。
燈泡依然亮著，但他覺得暗了。
，他了個夢：夢見段站井，渾身是火，沖他喊：“你替我活，替我活明！”
他驚醒，頭冷汗，燈泡嗡嗡響，像段的回音。
，李律師拿來份報紙。
頭版標題：《礦難責陳某某認罪，家屬獲》。
照片，段媳婦抱著孩子，孩子拿著個紅彤彤的蘋，笑得很甜。
陳默盯著那蘋，忽然想起段說過：“等這次干完，請你散簍子。”
他笑了笑，笑得比哭還難。
西，陳默被帶了囚。
窗貼著膜，頭的灰蒙蒙的，像倒扣的鍋。
啟動，他聽見有后面喊：“媽——”回頭，只見監獄的鐵門緩緩關，像張的嘴，把聲音吞了個干凈。
囚了很，到陳默以為要到地荒。
悶熱，汗順著脊背往淌，浸透了囚衣。
旁邊坐著個年輕，臉紋著條歪歪扭扭的龍，聲問他：“兄弟，幾年？”
“七年。”
“我年，纜。”
年輕咧嘴笑，“出來起發財。”
陳默沒笑，他想起的話：七年夠個娃從學到初，夠婆改嫁兩回。
停了，鐵門打，陽光刺得睜眼。
陳默瞇起眼，見墻，像排排鐵牙。
他忽然想起母親圍裙的那塊補，藍底花，洗得發。
那是命，也是煤，也是血，也是紙。
入獄，陳默領到藍灰的囚服，衣胸印著編號：74。
管教把他帶到號房，鐵門“咣當”聲關，回聲像錘子砸胸。
號房己經有西個，有的打牌，有的花板。
個光頭斜著眼他：“新來的？
懂規矩嗎？”
陳默沒吭聲，把臉盆，臉盆磕到鐵腿，發出清脆的響。
，他躺硬板，聽著鋪的磨牙聲，鋪的咳嗽聲，還有遠處隱約的哭聲。
燈泡頭頂亮著，像那只遠閉的眼睛。
他想起李律師后那句話：“七年晃就過。”
可他知道，有些七年，晃，就是輩子。
燈泡懸頭頂，二西亮著，像顆燒紅的眼珠子，盯著他。
，陳默還數著秒；二，他連都清了。
飯的窗每響次，“哐啷”聲，塞進個饅頭、杯涼水，再“哐啷”聲關。
饅頭硬得能砸釘子，涼水帶著鐵銹味，喝牙磣。
，門鎖響了。
李律師拎著塑料袋進來，袋裝著兩桶方便面、包紅塔山。
他把煙往桌扔，笑得像朋友：“兄弟，扛七年，出來才出頭，還能。”
陳默沒接煙，嗓子像塞了沙子：“段家怎么？”
“礦給了封費，家屬追究。”
“那我呢？”
“你簽了字，就是責。
公司給你媽出醫藥費，條件是別再鬧。”
陳默低頭腕，被銬勒出的淤青還沒散，像圈紫的藤。
他想起候，母親背著他去礦撿煤核。
冬的風像刀子，母親把圍裙解來裹他頭，說：“地底埋的是煤，是命。”
命了張紙。
李律師把打火機“啪”地按亮，火苗躥起來，照得他眼角皺紋像刀刻。
“想點，七年晃就過。”
門“咣當”關，燈泡繼續嗡嗡。
陳默抬頭，燈絲燒得發紅，像礦井的火舌。
西，饅頭沒來，了盒飯。
李律師親端進來，塑料盒還沾著水珠，蓋子貼著價簽：.5元。
“改善生活。”
李律師把盒飯推到他面前，“青椒炒，沒辣椒，怕你胃受了。”
陳默用筷子撥了撥，青椒切得跟指頭樣粗，片薄得能當郵票。
“我媽的透析費……到賬了。”
李律師掏出機，屏幕亮了，“醫院那邊己經續，周。”
陳默松了氣，又了氣：“段媳婦呢？”
“拿了，簽了協議，鬧。”
李律師吐了個煙圈，“她男條命，二萬，夠縣城兩居。”
煙圈飄到燈泡底，被烤得發藍，像幽魂。
陳默扒拉了兩飯，米飯夾生，嚼嘴像沙子。
“我能給家打個話嗎？”
“行。”
李律師把煙掐滅，“規矩。”
“那能讓我寫封信嗎？”
“寫可以，交來檢查。”
李律師走后，陳默把次筷子掰兩截，米飯劃拉：“媽，我沒事，別惦記。
透析了就，別省。
段走了，我得給他家個說法……”寫到半，筷子斷了，米飯留道歪歪扭扭的痕，像條干涸的河。
，屋來了新。
是個多歲的頭，頭發花，背駝得像張拉滿的弓。
頭我介紹：“姓，礦運輸隊的，壓了腿，怕起，認了個過失。”
陳默問：“幾年？”
比了個“”，苦笑：“年，比你點。”
，燈泡嗡嗡響，睡著，跟陳默聊。
“伙子，你為啥認？”
“認我媽就沒得治。”
“認了，命就是己的了。”
咳嗽兩聲，吐出濃痰，得發，“我認了年，出來婆跑了，兒子認我。”
陳默沒說話，盯著花板，燈絲晃啊晃，晃出條火紅的縫。
又道：“你以為七年晃就過？
七年夠個娃從學到初，夠婆改嫁兩回。”
，被帶走了，說是“地方”。
陳默個坐邊，數墻的霉斑，數到零，胃始泛酸水。
李律師再來，帶了個信封。
“你媽寫來的。”
信封薄薄的，拆只有張信紙，字跡歪歪扭扭：“默兒，透析了，你別惦記。
家都，就是雞瘟死了兩只，可惜了。”
信紙右角有塊圓印子，像是滴了油，又像是淚。
陳默把信紙貼胸，燈絲忽然“啪”地了個火花，屋瞬間了。
停持續了兩鐘。
再亮燈，李律師的臉比燈泡還：“剛才礦出了點事。”
“什么事？”
“段媳婦帶著孩子，去礦門燒紙，被保安攔了，孩子嚇得尿褲子，哭了路。”
陳默攥緊拳頭，指節發：“她答應過鬧。”
“嘛，說話算數。”
李律師掏出煙，出根叼，“礦說了，再鬧，醫藥費就停。”
陳默猛地站起來，鐵椅子“嘩啦”聲倒地。
“你們這是逼死！”
李律師吐了個煙圈，煙灰落桌面，像層薄霜。
“逼死的是我，是度。”
七，饅頭又回了硬邦邦的。
陳默掰，面夾著張紙條：“托帶的，說對起，沒能陪你到后。”
紙條背面寫著串號碼，歪歪扭扭，像螞蟻爬。
陳默把紙條塞進鞋底，拿出來，燈泡把數字烤得發燙。
八，李律師沒來。
飯的是個生面孔，臉帶著青胡茬，把盒飯往窗塞，轉身就走。
陳默喊：“李律師呢？”
那頭也回：“調走了。”
，門鎖響得格早。
兩個穿服的進來，左右架住他胳膊。
“去哪兒？”
“審。”
審訊室比關押室亮堂，桌擺著臺燈，燈罩落了層灰。
審訊員是個年輕，臉青春痘還沒褪完。
“姓名？”
“陳默。”
“事故經過？”
陳默把那的事重復了遍，說到段被鋼梁壓住，聲音始發。
青春痘打斷他：“你確定瓦斯濃度沒標？”
“我測了次。”
“儀器呢？”
“是段拿的，他說沒事……也就是說，你沒有親檢查？”
青春痘敲了敲桌子，“這就是失。”
陳默張了張嘴，像被堵住了喉嚨。
臺燈的光首眼睛，他見燈罩有只死飛蛾，翅膀還沾著灰。
，李律師又出了，西裝了件，皺褶依舊。
“想明了？”
陳默點頭：“我寫認罪書。”
李律師笑了，眼角擠出道褶子：“識務者為俊杰。”
認罪書寫了頁半，陳默寫得工工整整，像學生交作業。
后行，他寫：“我認罪，但段罪，設備故障是主因。”
李律師皺了皺眉，把那行劃掉：“多余。”
，陳默被帶到個議室。
長桌盡頭坐著礦長，胖得像彌勒佛，盤著串核桃。
“陳，表錯。”
礦長聲音洪亮，“公司決定，給你媽安排的病房，醫藥費。”
陳默低著頭，著己子地板扭曲。
“還有，”礦長頓了頓，“你簽的那份協議，年得案，得接受媒采訪，明？”
陳默點頭。
礦長滿意地笑了，把核桃往桌磕，“咔嚓”聲，像骨頭斷裂。
二，陳默被回關押室。
燈泡依然亮著，但他覺得暗了。
，他了個夢：夢見段站井，渾身是火，沖他喊：“你替我活，替我活明！”
他驚醒，頭冷汗，燈泡嗡嗡響，像段的回音。
，李律師拿來份報紙。
頭版標題：《礦難責陳某某認罪，家屬獲》。
照片，段媳婦抱著孩子，孩子拿著個紅彤彤的蘋，笑得很甜。
陳默盯著那蘋，忽然想起段說過：“等這次干完，請你散簍子。”
他笑了笑，笑得比哭還難。
西，陳默被帶了囚。
窗貼著膜，頭的灰蒙蒙的，像倒扣的鍋。
啟動，他聽見有后面喊：“媽——”回頭，只見監獄的鐵門緩緩關，像張的嘴，把聲音吞了個干凈。
囚了很，到陳默以為要到地荒。
悶熱，汗順著脊背往淌，浸透了囚衣。
旁邊坐著個年輕，臉紋著條歪歪扭扭的龍，聲問他：“兄弟，幾年？”
“七年。”
“我年，纜。”
年輕咧嘴笑，“出來起發財。”
陳默沒笑，他想起的話：七年夠個娃從學到初，夠婆改嫁兩回。
停了，鐵門打，陽光刺得睜眼。
陳默瞇起眼，見墻，像排排鐵牙。
他忽然想起母親圍裙的那塊補，藍底花，洗得發。
那是命，也是煤，也是血，也是紙。
入獄，陳默領到藍灰的囚服，衣胸印著編號：74。
管教把他帶到號房，鐵門“咣當”聲關，回聲像錘子砸胸。
號房己經有西個，有的打牌，有的花板。
個光頭斜著眼他：“新來的？
懂規矩嗎？”
陳默沒吭聲，把臉盆，臉盆磕到鐵腿，發出清脆的響。
，他躺硬板，聽著鋪的磨牙聲，鋪的咳嗽聲，還有遠處隱約的哭聲。
燈泡頭頂亮著，像那只遠閉的眼睛。
他想起李律師后那句話：“七年晃就過。”
可他知道，有些七年，晃，就是輩子。