被他的汗浸得有些發軟。

他臉的肌僵硬地抽動著，嘴唇囁嚅了幾，喉嚨卻像被什么西死死堵住，終只發出幾聲模糊清的“嗯”、“啊”。

他法像別那樣流暢地說出“興”、“驕傲”這些詞，只能笨拙地點頭，遍又遍，額頭的皺紋因為用力而顯得更深了。

深靜，喧囂褪去。

張坐吱呀作響的破舊竹椅，就著桌那盞光弱、燈罩熏得發的煤油燈，又次攤那張知書。

他粗糙的指，帶著種近乎虔誠的，遍遍撫過紙兒的名字，撫過那所遙遠而陌生的學名稱，撫過那串刺眼得讓他跳加速的學費數字。

燈光映著他專注而沉默的側臉，額的汗珠昏的光暈閃著光。

二還沒亮透，雞剛過頭遍，張就起來了。

他默默地把幾件洗得發、打著補的舊衣服卷個包袱，用根粗麻繩捆。

妻子倚門框，眼睛紅腫，欲言又止。

張背那個的包袱，走到門，腳步頓住了。

他回過頭，目光落妻子寫滿擔憂的臉，嘴唇動了動，終也只是低低地、含混清地擠出幾個字：“家，梅。”

聲音沙啞干澀，像砂紙摩擦著木頭。

說完，他決然地轉過身，瘦削卻挺直的背迅速融入了門濃重的、尚未散盡的灰藍晨霧，再也沒有回頭。

那背，像塊入深水的石頭，沉甸甸地砸妻子頭，留聲的漣漪和漫長的回響。

回到那個塵土飛揚、噪音震的城市工地，張仿佛被緊了發條。

他再僅僅是那個沉默的勞力，而是變了架知疲倦、瘋狂運轉的機器。

工頭劉眼，忍住勸他：“張，是掙完的，命可就條！

悠著點！”

張只是抬起沾滿水泥灰的臉，咧了咧干裂的嘴唇，算是回應了個聲的笑。

他主動攬了苦累的活兒，扛起沉重的水泥袋，腰彎得更低了，腳步踉蹌卻異常堅定；爬的腳架綁鋼筋，動作比年輕還要索幾。

工友們常見他蹲角落啃著干硬的冷饅頭當飯，就著工地渾濁的來水往咽，把省的飯仔細地掖進貼身的衣袋深處