＞結婚周年那，我他書房發了個秘密保險箱。

＞面裝著滿滿箱照片，每張背面都寫著期和句話。

＞照片的和我有七像，但眼角多了顆我從未見過的痣。

＞新那張背面寫著：“年了，你終究是她。”

＞我顫著打機，拍證據準備發給閨蜜。

＞他的話突然進來：“別動那些西。”

＞回頭，發他就站書房門，眼是我從未見過的冷。

＞“既然你到了，”他慢慢走近，“那我們應該談談離婚條件了。”

＞我以為這是痛的，直到我醫院遇見那個眼角有痣的。

＞她撫著隆的腹對我笑：“謝謝你這年，替我照顧他。”

---結婚周年紀念那，我親的菜，餐桌點點冷掉。

頂燈的光慘慘的，照著那些烹的菜肴，油光凝固，像層丑陋的痂。

間那個的蛋糕，面用奶油歪歪扭扭寫著“周年”，是我己搗鼓了半才擠去的，來，有點傻氣。

墻的掛鐘針慢吞吞跨過“0”，指向“”。

沈修瑾回來了。

這個認知，像細密的針，扎，算劇烈，但綿長的疼。

年，八多個，足夠讓個滿憧憬的，學習慣等待，以及接受失望。

我站起身，始收拾餐桌。

把冷掉的菜盤盤倒進垃圾桶，那個蛋糕猶豫了，終也落了進去。

奶油糊殘羹冷炙，片藉。

收拾完，客廳空曠得讓發慌。

我漫目的地走著，鬼使差，推了書房的門。

這是沈修瑾的地盤，充斥著冷硬的灰調，空氣彌漫著他常用的雪松水的味道，疏離又欲。

我很進來，他說，他喜歡別動他的西。

可今，概是積攢了年的失望到了臨界點，也可能是這個殊子的冷清徹底冰封了某種期待，種莫名的沖動驅使著我。

我的目光落靠墻的那個的書架。

沈修瑾愛書，尤其喜歡收藏些裝幀的古籍，他說紙墨的氣能讓他靜。

我走過去，指意識地劃過那些冰涼的書脊。

然后，書架側面個起眼的角落，我的指尖碰到了塊異