水珠，從光潔如新的漆勻速滑落，顆接著顆，像斷了的透明珠子，終保險杠邊緣舍地墜落，匯入地面蜿蜒的水流。

李建的指拂過冰冷的鈑縫隙，棉的細纖維抹布走了后點水漬。

他的動作穩定、準，帶著種獨的韻律，像是清潔，更像是完場圣的儀式。

夕陽的余暉將他略顯佝僂的身拉長，濕漉漉的水泥地。

旁邊收音機，咿咿呀呀地唱著知名的戲曲，與嘩嘩的水流聲交織片，構了“潔凈刻”洗店每尋常的昏。

“李師傅，你這藝，是沒得說！”

主顧張伯遞過來根煙，笑瞇瞇地著己那輛煥然新的式桑塔納，“比我閨剛回來的候還亮堂！”

李建抬起頭，臉露出個慣有的、略帶疲憊的溫和笑容，擺了擺，示意抽煙。

他的眼夕陽顯得有些渾濁，像蒙了層薄霧。

“習慣了。”

他聲音，帶著點沙啞。

“哎，你說你這，就窩這兒洗，是可惜了……”張伯顧地點煙，感慨道。

李建沒接話，只是拎起壓水槍，用清水后遍沖洗。

水流被他控得異常柔和，如絲綢般拂過身。

他瞇起眼，目光掃過底盤，某顆螺絲釘附近——那異常干凈，幾乎沒有路塵的痕跡——停頓了可察的瞬。

是原廠的。

是某種型追蹤器常見的安裝位置。

他臉的肌紋絲動，仿佛什么都沒見，然地移了目光。

年的靜，像層維護的清漆，掩蓋了底所有的銹跡與傷痕。

他想，也敢去觸碰。

走張伯，他始收拾工具。

各種刷子、巾、水蠟被門別類，回那個布滿油卻部井然有序的工具柜。

這是他年來的生活，調、重復，卻給了他前所未有的安寧。

就他準備拉卷簾門，陣急促到慌的腳步聲，由遠及近，猛地打破了巷的寧靜！

李建動作頓。

刻，個身踉蹌著沖進了洗店！

是個孩，約莫二出頭，長發凌，臉蒼得像紙。

她懷死死抱著個的U盤，仿佛那是她的命。

那向李建的眼睛，充滿了致的恐懼和種走路、孤注擲的絕望。

“救…救我……”她聲音顫得樣子，幾乎要癱軟地，“有…有追我！”

幾乎她話音落的同，巷來了刺耳的剎聲！

兩輛的越，像兩頭沉默的鋼鐵獸，前后，堵死了狹窄的巷。

門打，幾個身著作戰服、眼兇戾的壯漢跨，目光如冰冷的探針，瞬間就鎖定了洗店的孩。

為首的，是個臉帶著道疤的男，號“豺”。

他的越過孩，落了她身后那個拿著抹布、身水漬的年男身。

李建的臟，那剎那，像是被只形的攥緊！

是因為那些明顯惹的壯漢，也是因為他們腰間那然的凸起。

而是因為，這個陌生孩眼那絕望、尋求庇護的眼，與他記憶深處，那個雨，搭檔林風血泊向他的后眼——嚴絲合縫地重疊了！

光仿佛瞬間倒流，年的靜這刻薄如蟬翼，轟然碎裂！

“豺”帶著，邁著壓迫的步伐，徑首朝店門走來。

沒有間思考。

沒有余地權衡。

李建的身，他腦出明確指令之前，就己經動了。

那是深植于骨髓的本能，是年工生涯刻的條件反！

他猛地轉身，丟棄了的抹布，抓住沉重的卷簾門把，用盡身力氣，向拉——“轟——！！！”

的屬摩擦聲浪瞬間響，粗暴地割裂了昏的寧靜。

卷簾門沉重地落，將店與店、將寧靜的過往與血腥的實，徹底隔絕了兩個界。

門，來“豺”暴怒的砸門聲和模糊的咒罵。

門，光驟然昏暗，只剩壓水槍細的滴水聲，孩壓抑的啜泣聲，以及李建己那如擂鼓般、胸腔瘋狂撞擊的跳聲。

他背靠著冰冷的卷簾門，緩緩抬起頭。

那原本渾濁的眼睛，所有的疲憊與溫和都瞬間褪去，沉淀來的，是種鷹隼般的銳，以及深見底的冰冷。

他了眼蜷縮角落、瑟瑟發的孩。

然后，他的目光，向了他那個油膩的工具箱。

退休生活，結束了。