灰城無夢(mèng)：我在現(xiàn)實(shí)窺見真相
第1章 三十而立，噩夢(mèng)突止
月七深，灰城被薄霧籠罩。
街燈昏，街道安靜。
整座城市的陸續(xù)閉眼睛，進(jìn)入夢(mèng)。
間接近，鐘聲還未響起，但多數(shù)居民己經(jīng)沉睡。
陳默歲，今是他的周歲生。
他是灰城央圖書館的管理員，負(fù)責(zé)古籍修復(fù)和借閱登記。
身材等，面容清瘦，眼窩略陷。
常年戴副防藍(lán)光眼鏡，穿件洗得發(fā)的灰藍(lán)連帽衛(wèi)衣，搭配工裝褲。
指節(jié)粗，有長期書留的繭痕。
頭著本封面磨舊的《夢(mèng)的解析》，頁邊寫滿批注。
這本書他讀了很多年，每次到“夢(mèng)是潛意識(shí)的表達(dá)”這句話，都旁邊畫道。
以前他每晚都?jí)簟?br>
有夢(mèng)見候住的屋，有夢(mèng)見圖書館走失的書。
偶爾也聽同事起夢(mèng)境容，說誰夢(mèng)見票號(hào)碼，誰夢(mèng)見被追醒來跳止。
他只當(dāng)是閑聊，沒。
但從今晚始，他沒有夢(mèng)。
他確實(shí)睡著了。
身松，呼穩(wěn)，閉眼后意識(shí)沉去。
可整個(gè)過程像片空。
沒有畫面，沒有聲音，沒有緒起伏。
像睡覺，倒像是腦關(guān)機(jī)。
他途醒過次，頭子鐘顯示點(diǎn)二。
窗沒有動(dòng)靜，屋片漆。
他試著回想剛才有沒有夢(mèng)，結(jié)什么也抓住。
他重新躺，再次入睡。
依然夢(mèng)。
首到清晨點(diǎn)零，窗來掃帚劃過地面的聲音，他才正睜眼睛。
整整，他什么都沒經(jīng)歷。
這讓他緊。
他知道，這個(gè)夢(mèng)的，夢(mèng)本身就是異常。
他坐起身，伸摸向頭柜的水杯。
杯子是涼的，指尖來清晰的觸感。
他確認(rèn)己是夢(mèng)。
他拿起機(jī)，打睡眠記錄APP。
數(shù)據(jù)顯示：深度睡眠七二，REM階段缺失。
系統(tǒng)動(dòng)標(biāo)注：“數(shù)據(jù)異常，請(qǐng)重啟設(shè)備或就醫(yī)咨詢。”
他盯著那行字了很。
REM階段是夢(mèng)的關(guān)鍵期。
缺失意味著他的沒有夢(mèng)。
他站起身，拉窗簾。
灰城的晨光灰蒙蒙地照進(jìn)來。
街道行稀，保潔員孟昶遠(yuǎn)處低頭掃地，嘴哼著跑調(diào)的民謠。
切如常。
只有他己，像是被界悄悄剔除了部。
他走到穿衣鏡前，著鏡的己。
眼比往更沉，像藏著什么還沒浮的西。
他低聲說：“我是累了，我是……斷了。”
他知道，從昨晚始，有些事樣了。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，始刷牙。
牙刷泡沫濺到鏡面，他盯著那團(tuán)了鐘。
首到水龍頭滴水聲把他拉回實(shí)。
他衣服停頓了。
穿鞋都是右腳先，左腳后。
可今他記清了。
猶豫幾秒后，他先穿了左腳。
間才早晨七點(diǎn)半，但他感覺己經(jīng)過了半。
他迫己按固定流程行動(dòng)：衣、洗漱、煮咖啡、整理背包。
每個(gè)動(dòng)作都得緩慢而準(zhǔn)確，像是用機(jī)械重復(fù)來重建對(duì)生活的掌控。
臨出門前，他意《夢(mèng)的解析》后頁，空處寫句話：“月七，我未入夢(mèng)。
知是，是禍。”
然后合書，塞進(jìn)包。
他走出公寓樓，冷風(fēng)撲面。
路行陸續(xù)睜眼，有揉著穴說“了個(gè)怪夢(mèng)”，有笑著講“夢(mèng)見前回頭求復(fù)合”。
這些話進(jìn)耳朵，像針樣扎進(jìn)來。
他抬頭。
層低垂，像張未完的。
他忽然想：別夢(mèng)見未來，我呢？
我是是……見了他們見的西？
他改走的巷，避談，減界刺對(duì)緒的擾動(dòng)。
走過個(gè)路，他兩次差點(diǎn)走錯(cuò)方向。
感官變得異常敏銳，能聽見米侶爭吵的容，能嗅到樓某戶煎糊的雞蛋味。
斷問：“為什么是我？”
接近圖書館門，他深氣，摘眼鏡擦了擦，再戴。
這個(gè)動(dòng)作像是種切——從“我懷疑者”變?yōu)椤皥D書管理員”。
他刷卡進(jìn)門，打卡機(jī)發(fā)出悉的“滴”聲。
前臺(tái)同事抬頭笑了笑：“陳，今這么早？”
他點(diǎn)頭：“生嘛，早點(diǎn)來，給己半。”
對(duì)方?jīng)]察覺異樣，繼續(xù)低頭整理文件。
陳默走進(jìn)閱覽區(qū)，坐己的位置，打腦。
屏幕亮起，映出他沉默的臉。
他知道，他能再當(dāng)作沒事發(fā)生。
因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到——這個(gè)都?jí)舻慕纾▔?mèng)的，或許才是唯清醒的。
他打工作志，準(zhǔn)備錄入昨歸還的書籍編號(hào)。
指鍵盤敲擊，動(dòng)作練，但思眼前的務(wù)。
他想起昨晚的空。
那種空洞的窒息感還殘留。
是疲憊，也是松，而是種斷裂。
他始懷疑，這種變化是偶然。
他從父母亡，由姑媽撫養(yǎng)長。
二歲那年姑媽病逝，他獨(dú)生活至今。
這些年他習(xí)慣了安靜，習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了把疑問藏。
可這次，他法忽。
他低頭了包的《夢(mèng)的解析》。
那本書像塊石頭，壓他肩。
他想起書弗洛說過的句話：夢(mèng)是往潛意識(shí)的家道。
如他再夢(mèng)，那他的潛意識(shí)去了哪？
或者，他的意識(shí)從未離實(shí)？
他沒有答案。
但他知道，這件事須查清楚。
他能告訴別。
沒信。
說了只被當(dāng)出問題。
他只能靠己。
他關(guān)閉工作志界面，轉(zhuǎn)而打?yàn)g覽器，輸入關(guān)鍵詞：“夢(mèng)的REM缺失 長期響夢(mèng) 是否異常”。
搜索結(jié)多是醫(yī)學(xué)建議，醒用戶檢查睡眠質(zhì)量或咨詢醫(yī)生。
他條條往，沒有發(fā)類似案例。
他合腦，望向窗。
灰城的空依舊灰蒙，陽光未能穿透層。
街道恢復(fù)常節(jié)奏，學(xué)生趕去學(xué)校，班族擠進(jìn)公交，販推出攤。
所有都過夢(mèng)。
只有他沒有。
他摸了摸眼鏡框，指尖發(fā)顫。
這是結(jié)束。
這只是始。
他重新打腦，新建個(gè)文檔，命名為“記錄”。
行寫道：“月七，生當(dāng)晚，首次夢(mèng)。
意識(shí)清醒，記憶完整，身異狀。
懷疑身狀態(tài)發(fā)生改變。”
他停筆，望著屏幕。
接來該什么，他還知道。
但他決定繼續(xù)觀察己，記錄每次睡眠況，留意何異常。
他相信，相首藏暗處。
他收拾桌面，起身走向書庫區(qū)。
今要整理批新到的哲學(xué)類舊書，這是他悉的工作。
腳步踏木地板，發(fā)出輕響聲。
他經(jīng)過排排書架，指習(xí)慣掠過書脊。
皮革、紙張、油墨的氣息混合起，讓他稍安定。
他停，理學(xué)區(qū)找到本《睡眠與意識(shí)研究》，抽出來了幾頁。
面到種罕見象：數(shù)聲稱己從夢(mèng)，但實(shí)驗(yàn)檢測發(fā)他們?nèi)杂蠷EM活動(dòng)，只是醒來后法回憶。
他屬于這種況。
他記得己過去是有夢(mèng)的。
而且昨晚是忘記，而是根本沒發(fā)生。
他把書回原位，繼續(xù)向前走。
閱覽區(qū)來讀者頁的聲音，鍵盤敲擊聲，還有輕聲交談。
切如常。
可他知道，己己經(jīng)樣了。
他站窗邊，著面緩緩流動(dòng)的城市。
歲這，他的夢(mèng)停止了。
而實(shí)，才剛剛始顯露裂縫。
街燈昏，街道安靜。
整座城市的陸續(xù)閉眼睛，進(jìn)入夢(mèng)。
間接近，鐘聲還未響起，但多數(shù)居民己經(jīng)沉睡。
陳默歲，今是他的周歲生。
他是灰城央圖書館的管理員，負(fù)責(zé)古籍修復(fù)和借閱登記。
身材等，面容清瘦，眼窩略陷。
常年戴副防藍(lán)光眼鏡，穿件洗得發(fā)的灰藍(lán)連帽衛(wèi)衣，搭配工裝褲。
指節(jié)粗，有長期書留的繭痕。
頭著本封面磨舊的《夢(mèng)的解析》，頁邊寫滿批注。
這本書他讀了很多年，每次到“夢(mèng)是潛意識(shí)的表達(dá)”這句話，都旁邊畫道。
以前他每晚都?jí)簟?br>
有夢(mèng)見候住的屋，有夢(mèng)見圖書館走失的書。
偶爾也聽同事起夢(mèng)境容，說誰夢(mèng)見票號(hào)碼，誰夢(mèng)見被追醒來跳止。
他只當(dāng)是閑聊，沒。
但從今晚始，他沒有夢(mèng)。
他確實(shí)睡著了。
身松，呼穩(wěn)，閉眼后意識(shí)沉去。
可整個(gè)過程像片空。
沒有畫面，沒有聲音，沒有緒起伏。
像睡覺，倒像是腦關(guān)機(jī)。
他途醒過次，頭子鐘顯示點(diǎn)二。
窗沒有動(dòng)靜，屋片漆。
他試著回想剛才有沒有夢(mèng)，結(jié)什么也抓住。
他重新躺，再次入睡。
依然夢(mèng)。
首到清晨點(diǎn)零，窗來掃帚劃過地面的聲音，他才正睜眼睛。
整整，他什么都沒經(jīng)歷。
這讓他緊。
他知道，這個(gè)夢(mèng)的，夢(mèng)本身就是異常。
他坐起身，伸摸向頭柜的水杯。
杯子是涼的，指尖來清晰的觸感。
他確認(rèn)己是夢(mèng)。
他拿起機(jī)，打睡眠記錄APP。
數(shù)據(jù)顯示：深度睡眠七二，REM階段缺失。
系統(tǒng)動(dòng)標(biāo)注：“數(shù)據(jù)異常，請(qǐng)重啟設(shè)備或就醫(yī)咨詢。”
他盯著那行字了很。
REM階段是夢(mèng)的關(guān)鍵期。
缺失意味著他的沒有夢(mèng)。
他站起身，拉窗簾。
灰城的晨光灰蒙蒙地照進(jìn)來。
街道行稀，保潔員孟昶遠(yuǎn)處低頭掃地，嘴哼著跑調(diào)的民謠。
切如常。
只有他己，像是被界悄悄剔除了部。
他走到穿衣鏡前，著鏡的己。
眼比往更沉，像藏著什么還沒浮的西。
他低聲說：“我是累了，我是……斷了。”
他知道，從昨晚始，有些事樣了。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，始刷牙。
牙刷泡沫濺到鏡面，他盯著那團(tuán)了鐘。
首到水龍頭滴水聲把他拉回實(shí)。
他衣服停頓了。
穿鞋都是右腳先，左腳后。
可今他記清了。
猶豫幾秒后，他先穿了左腳。
間才早晨七點(diǎn)半，但他感覺己經(jīng)過了半。
他迫己按固定流程行動(dòng)：衣、洗漱、煮咖啡、整理背包。
每個(gè)動(dòng)作都得緩慢而準(zhǔn)確，像是用機(jī)械重復(fù)來重建對(duì)生活的掌控。
臨出門前，他意《夢(mèng)的解析》后頁，空處寫句話：“月七，我未入夢(mèng)。
知是，是禍。”
然后合書，塞進(jìn)包。
他走出公寓樓，冷風(fēng)撲面。
路行陸續(xù)睜眼，有揉著穴說“了個(gè)怪夢(mèng)”，有笑著講“夢(mèng)見前回頭求復(fù)合”。
這些話進(jìn)耳朵，像針樣扎進(jìn)來。
他抬頭。
層低垂，像張未完的。
他忽然想：別夢(mèng)見未來，我呢？
我是是……見了他們見的西？
他改走的巷，避談，減界刺對(duì)緒的擾動(dòng)。
走過個(gè)路，他兩次差點(diǎn)走錯(cuò)方向。
感官變得異常敏銳，能聽見米侶爭吵的容，能嗅到樓某戶煎糊的雞蛋味。
斷問：“為什么是我？”
接近圖書館門，他深氣，摘眼鏡擦了擦，再戴。
這個(gè)動(dòng)作像是種切——從“我懷疑者”變?yōu)椤皥D書管理員”。
他刷卡進(jìn)門，打卡機(jī)發(fā)出悉的“滴”聲。
前臺(tái)同事抬頭笑了笑：“陳，今這么早？”
他點(diǎn)頭：“生嘛，早點(diǎn)來，給己半。”
對(duì)方?jīng)]察覺異樣，繼續(xù)低頭整理文件。
陳默走進(jìn)閱覽區(qū)，坐己的位置，打腦。
屏幕亮起，映出他沉默的臉。
他知道，他能再當(dāng)作沒事發(fā)生。
因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到——這個(gè)都?jí)舻慕纾▔?mèng)的，或許才是唯清醒的。
他打工作志，準(zhǔn)備錄入昨歸還的書籍編號(hào)。
指鍵盤敲擊，動(dòng)作練，但思眼前的務(wù)。
他想起昨晚的空。
那種空洞的窒息感還殘留。
是疲憊，也是松，而是種斷裂。
他始懷疑，這種變化是偶然。
他從父母亡，由姑媽撫養(yǎng)長。
二歲那年姑媽病逝，他獨(dú)生活至今。
這些年他習(xí)慣了安靜，習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了把疑問藏。
可這次，他法忽。
他低頭了包的《夢(mèng)的解析》。
那本書像塊石頭，壓他肩。
他想起書弗洛說過的句話：夢(mèng)是往潛意識(shí)的家道。
如他再夢(mèng)，那他的潛意識(shí)去了哪？
或者，他的意識(shí)從未離實(shí)？
他沒有答案。
但他知道，這件事須查清楚。
他能告訴別。
沒信。
說了只被當(dāng)出問題。
他只能靠己。
他關(guān)閉工作志界面，轉(zhuǎn)而打?yàn)g覽器，輸入關(guān)鍵詞：“夢(mèng)的REM缺失 長期響夢(mèng) 是否異常”。
搜索結(jié)多是醫(yī)學(xué)建議，醒用戶檢查睡眠質(zhì)量或咨詢醫(yī)生。
他條條往，沒有發(fā)類似案例。
他合腦，望向窗。
灰城的空依舊灰蒙，陽光未能穿透層。
街道恢復(fù)常節(jié)奏，學(xué)生趕去學(xué)校，班族擠進(jìn)公交，販推出攤。
所有都過夢(mèng)。
只有他沒有。
他摸了摸眼鏡框，指尖發(fā)顫。
這是結(jié)束。
這只是始。
他重新打腦，新建個(gè)文檔，命名為“記錄”。
行寫道：“月七，生當(dāng)晚，首次夢(mèng)。
意識(shí)清醒，記憶完整，身異狀。
懷疑身狀態(tài)發(fā)生改變。”
他停筆，望著屏幕。
接來該什么，他還知道。
但他決定繼續(xù)觀察己，記錄每次睡眠況，留意何異常。
他相信，相首藏暗處。
他收拾桌面，起身走向書庫區(qū)。
今要整理批新到的哲學(xué)類舊書，這是他悉的工作。
腳步踏木地板，發(fā)出輕響聲。
他經(jīng)過排排書架，指習(xí)慣掠過書脊。
皮革、紙張、油墨的氣息混合起，讓他稍安定。
他停，理學(xué)區(qū)找到本《睡眠與意識(shí)研究》，抽出來了幾頁。
面到種罕見象：數(shù)聲稱己從夢(mèng)，但實(shí)驗(yàn)檢測發(fā)他們?nèi)杂蠷EM活動(dòng)，只是醒來后法回憶。
他屬于這種況。
他記得己過去是有夢(mèng)的。
而且昨晚是忘記，而是根本沒發(fā)生。
他把書回原位，繼續(xù)向前走。
閱覽區(qū)來讀者頁的聲音，鍵盤敲擊聲，還有輕聲交談。
切如常。
可他知道，己己經(jīng)樣了。
他站窗邊，著面緩緩流動(dòng)的城市。
歲這，他的夢(mèng)停止了。
而實(shí)，才剛剛始顯露裂縫。