弟弟禍了植物，我替他登錄游賬號。

游戲他有個“婆”輕舞，每噓寒問暖。

“公，今有沒有想我？”

輕舞的消息閃動。

我沉默著，以弟弟的名義回應：“嗯，想了?！?br>
某輕舞被敵對幫圍剿，我苦練作替她盤。

幫慶功宴，輕舞當眾表：“公，你?！?br>
我跳加速，卻瞥見病沉睡的弟弟。

查弟弟機，意發他還有另個“婆”。

每個備注都是“寶貝”，聊記錄堪入目。

原來植物弟弟，是個游戲王。

病前的虛擬守護病房的空氣，像是塊沉重的濕布，沉甸甸地壓每個的呼。

消毒水的味道頑固地鉆進鼻腔，冰冷得刺。

慘的燈光從花板流瀉來，地映照著病那個靜止的身——南浩軒。

他躺那兒，安靜得像個作良的蠟像，只有胸膛隨著呼機調的節奏起伏，證明著生命弱的延續。

各種粗細的管子，如同怪異的藤蔓，纏繞著他的臂、胸膛，連接著邊那些閃爍著幽幽綠光、規律作響的冰冷儀器。

每次規律的滴答聲，都像柄錘，敲打南浩宇的，沉悶而壓抑。

母親坐邊的硬塑料椅，脊背佝僂著，仿佛之間被抽走了所有支撐。

她攥著塊濕巾，意識地、遍又遍地擦拭著浩軒露被子面的背，動作輕柔得像是擦拭件稀珍寶，生怕驚擾了他。

她的目光長地凝固兒子蒼的臉，面是深見底的疲憊和種近乎麻木的絕望，那是種被漫長等待和渺茫希望反復煎熬后的枯槁。

“浩宇，”母親的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，像砂紙摩擦過粗糙的木頭，“你…你記得按給浩軒那游戲點點嗎？

他以前…念叨著，別…別讓給搶了西?！?br>
她的目光甚至沒有從浩軒臉移，話語透著股近乎卑的執念，仿佛守護住兒子虛擬界的那點西，就能抓住絲他存過的證明。

南浩宇喉結艱難地滾動了，喉嚨堵得發慌，只能從鼻腔擠出個沉重的音：“嗯?！?br>
他移，敢再母親那被絕望侵蝕的側臉。

目光落