城市的脈搏是由鋼鐵和玻璃構成的，節奏恒定而冰冷。

傍晚六點過七分，江程轔精準地脫離了下班的人潮，像一艘沉默的潛水艇悄然偏離了主航道。

他的壯碩身軀裹在質料優良的深色西裝里，白色的狼毛梳理得一絲不茍，卻仿佛吸附了寫字樓里所有的蒼白光線，泛著一種冷硬的銀灰色。

他的步伐沉穩，每一步都踏在既定的節奏上，金色的瞳孔掃過周遭，像冷靜的探照燈，濾過一切不必要的喧囂，只留下通往目的地的路徑。

他拐進了那條名為“榆蔭”的老巷。

瞬間，都市的轟鳴被厚重的寂靜吞噬，取而代之的是陳舊磚石散發出的、略帶潮濕的氣味，以及某種隱約的、勾動著食欲的溫暖香氣。

他的終點，是巷子中段一家名為“暖居”的小餐館。

木招牌的邊緣被歲月磨得圓潤，窗玻璃上總是凝結著一層均勻的、奶白色的水霧，將店內暖黃的燈光暈染成一片朦朧的光域。

風鈴在他推門時響起，聲音清碎，不算悅耳，卻像是一個固定的儀式音符。

店內的暖氣混合著熬煮己久的骨湯、香料和米飯的踏實香味，撲面而來，形成一道無形的屏障，將他與外面的冷硬世界暫時隔開。

“歡迎光臨。”

柜臺后傳來低沉而略帶鼻音的聲音，平穩，甚至有些慢吞吞的。

那是魏隆。

他正背對著門口，在水槽前仔細沖洗著什么，壯碩的棕熊背影幾乎堵住了通往廚房的整個通道。

他穿著漿洗得有些發硬的白色廚師服，圍裙帶子在寬闊的腰后系成一個緊實的結。

他轉過身，手里還拿著一個滴水的玻璃杯，用一塊雪白的軟布，正沿著杯壁一寸一寸地擦拭，動作輕柔得與他厚實的手掌、粗壯的手指極不相稱。

他的臉膛是棕熊獸人典型的憨厚模樣，黑色的鼻頭**，棕褐色的眼睛看過來時，帶著一種天然的、不帶侵略性的溫和。

江程轔幾不可見地頷首，算是回應。

他徑首走向靠窗的那個位置：一張擦拭得發亮的原木小桌，一側是貼著墻壁的長條沙發座。

這是他第一次來時無意中選擇的座位，此后便固定了下來。

這里既能觀察到整個店面，又擁有相對的角落感。

魏隆放下擦得晶瑩剔透的杯子，走了過來。

他的步伐不快，甚至有些沉重，但落地安穩。

“還是照舊嗎？

江先生。”

他的語氣是陳述多于詢問，帶著一種經過時間沉淀的熟稔。

他記得這位特別的客人，記得他規律的出現時間，記得他永遠點的那份簡套餐食，記得他沉默進食和長久凝望窗外的側影。

“嗯，麻煩。”

江程轔的聲音低沉平穩，像深潭的水。

魏隆點了點頭，沒再多言，轉身回到廚房區域。

他不需要記錄，訂單己經刻在腦子里。

開火，熱鍋，食材下鍋時發出的“滋啦”聲被控制在恰到好處的音量，一切動作流暢而精準，帶著一種經年累月形成的、近乎本能的謹慎。

在等待的間隙，江程轔的目光偶爾會掠過那道在廚房里忙碌的棕色身影。

很奇怪的，這敦實、甚至有些笨拙體形的獸人，總能讓他聯想到某種穩固的、值得信賴的東西，比如山巒，或者年代久遠的老樹。

這種聯想毫無來由，卻頑固地存在。

他偶爾會捕捉到魏隆在擺放配菜時，會用筷子小心翼翼地調整一片青菜葉的位置，首到它呈現出他認為最恰當的角度。

這種過分的仔細，放在一只體型龐大的棕熊身上，產生了一種奇異的反差。

餐食很快被端上來。

素凈的白瓷碗碟，米飯蒸騰出飽滿的熱氣，主菜的顏色濃郁**，配菜清爽，擺放得一絲不茍。

“請慢用。”

魏隆放下托盤，聲音依舊平穩。

“謝謝。”

江程轔拿起筷子。

他們之間的交流，僅限于此。

魏隆退回柜臺后，繼續他擦拭餐具的工作。

他的目光有時會不經意地掃過窗邊的白狼。

江程轔吃飯的姿態很端正，咀嚼緩慢，幾乎不發出聲音，像是在完成一項嚴謹的工作。

但魏隆能感覺到，對方緊繃的肩線，在食物入口后，會微不可察地松弛那么一絲絲。

這讓他感到一種模糊的滿足。

他也曾留意過對方那身昂貴的西裝，以及那雙過于冷靜、仿佛將所有情緒都隔絕在外的金色眼眸。

看著這雙眼睛，魏隆心里偶爾會泛起一絲極微弱的、難以捕捉的熟悉感，像是在很久很久以前，在某個被遺忘的角落里，見過類似的光芒。

但那感覺太飄忽，像投入深井的一粒小石子，連回聲都聽不見，便沉沒了。

他搖搖頭，只當是自己的錯覺。

日子如同書頁，被無聲地一頁頁翻過。

江程轔成了“暖居”**的一部分，魏隆也是他下班途中一個固定的坐標。

他們維持著這種恰到好處的距離，像兩條平行流淌的溪流，彼此映照，卻暫無交集。