簡小星發現冰箱里的微型雪山時，電磁爐上的煎蛋正在違反物理定律。

蛋黃懸浮在距鍋底三厘米的空中，像被無形線吊著的太陽模型。

他盯著這個持續了十七秒的異常現象，突然聽見身后傳來咀嚼聲。

"你把我昨天買的草莓蛋糕忘了。

"時雨盤腿坐在廚房飄窗上，腮幫鼓動得像只倉鼠。

她灰發間別著的溫度計顯示"22℃"，但玻璃表面正凝結著冰花。

"首先這不是重點。

"簡小星用鍋鏟戳了戳懸浮的煎蛋，"其次那是我準備當早餐的。

"時雨眨眨眼，睫毛上細小的冰晶簌簌掉落。

她舉起只剩奶油的紙盒："現在是我的早餐了。

"隨著這句話，煎蛋突然墜回鍋底，發出"滋啦"的**聲。

廚房突然陷入黑暗。

不是跳閘的那種黑暗，而是如同被潑了墨汁的濃度。

簡小星在徹底喪失視覺前，看見冰箱里的雪山模型正在以肉眼可見的速度生長，冰棱刺穿了保鮮盒里的西紅柿。

"你又忘記什么了？

"黑暗里傳來撕膠帶的聲音。

"上周三的日落。

"時雨的聲音帶著心虛，"當時覺得太好看，就想記住那種色彩漸變..."打火機的火苗亮起，照出她手里舉著的玻璃罐。

罐中封存著流動的暮色，此刻正劇烈翻涌。

簡小星看見自己的影子在廚房墻壁上**成十二個不同形態，有的長著羽翼，有的渾身纏滿鎖鏈。

黑暗突然消退。

電磁爐顯示"12:07"，但窗外分明是清晨陽光。

冰箱門大開著，雪山模型己經消失，只留下結霜的雞蛋格。

簡小星轉頭時，發現時雨正把最后一塊蛋糕塞進嘴里。

"認知污染**預警。

"掛在門后的電子日歷突然用播音腔宣布，"請檢查您的時間線是否出現：①重復經歷相同事件②物品違反材質特性③記憶..."日歷的語音戛然而止。

簡小星看見插頭好端端地插在插座上，但整個機器正在變得透明。

時雨伸手去抓的瞬間，電子日歷徹底消失，墻面上只留下一個用鉛筆畫的方形輪廓。

"這次真不是我。

"時雨舉起沾著奶油的手指發誓，奶油突然變成藍色，"大概。

"簡小星嘆了口氣。

這個動作觸發了口袋里某個物體的震動，摸出來是張燙金邊的黑色名片，上面用凸版印刷印著：拼圖城西區圖書館 首席圖書***。

問題是——西區根本沒有圖書館。

飄窗上的黑貓"墨水瓶"突然開始整點報時。

它用前爪拍打窗框七下，然后發出布谷鳥的叫聲。

這是上周西時雨忘記給鬧鐘上發條導致的連鎖反應，現在整個社區的貓都在用這種方式報時。

當簡小星把煎蛋倒進盤子時，蛋黃上浮現出微型世界地圖的紋路。

時雨湊過來觀察的瞬間，地圖變成了笑臉圖案。

他們誰都沒注意到，窗外經過的快遞員正盯著自己手腕上逆時針旋轉的表針，而三公里外的杜老白警官，剛剛從保溫杯里倒出一片帶著齒痕的雪山模型。