第0章 序篇
白云生處
“爺爺，山那邊是什么？”
“山那邊是海?！?br>
“海是什么？”
“好多好多水?dāng)€在一塊兒，就是海?！?br>
“比盤(pán)龍江的水還多？”
“村里出去的年輕人回來(lái)說(shuō)，那水啊，比盤(pán)龍江還多，爺爺也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
好個(gè)云頭山，離天三尺三。
這是當(dāng)?shù)貜V為流傳的一句諺語(yǔ)。
在黔西南的大山深處，有座云頭大山。
峰巒像皺起的眉頭層層疊疊，首入云霄，終年裹著化不開(kāi)的云霧。
那云霧厚得能攥出水來(lái)，把日月揉進(jìn)朦朧里，似乎連時(shí)光都在山坳里要走得慢些，黏著霧氣，遲遲不肯往前挪。
山腳下的盤(pán)龍江，是嵌在褶皺里的綠綢。
江水不分晝夜地奔，把河谷切得深不見(jiàn)底，卻也把養(yǎng)分潑在沿岸的土地上。
若有航拍鏡頭從云端掠過(guò)，準(zhǔn)會(huì)驚嘆這天地的偏愛(ài)，江水如龍，繞著山彎打旋，兩岸的景色似乎是也隨著季節(jié)的變化而變化， 映山紅開(kāi)得熱烈，似乎把兩岸都要點(diǎn)燃了；油菜花也不甘示弱，峽谷一片金黃，鋪得燦爛；秋天的野菊花紛紛點(diǎn)點(diǎn)，把盡染的楓葉映襯得層層疊疊；冬天的雪花如約而至，云頭山一夜間銀裝素裹、白雪皚皚。
西季輪回，這潑了顏料只能出現(xiàn)在畫(huà)家彩筆下的風(fēng)景，在云頭寨人的眼里，不過(guò)是灶臺(tái)上的炊煙、門檻邊的泥痕，看了一輩子，早成了不用抬頭的**。
夕陽(yáng)下，云頭大山拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，讓這里的人們只會(huì)感覺(jué)到大山的影子太沉，壓著路，也壓著人的目光。
很多年前，“八七扶貧” 那陣風(fēng)吹來(lái)時(shí)，也曾掀過(guò)山埡口的霧，把 “希望” 兩個(gè)字吹進(jìn)寨子里。
可風(fēng)一停，霧又?jǐn)n回來(lái)，山還是那座山，窮還是那份窮。
國(guó)有林場(chǎng)的柏油路，到原始森林邊便戛然而止，似乎多修一米都是多余；希望就像清晨的山霧，太陽(yáng)一出來(lái)就散了，只留一地潮冷，浸得人心頭發(fā)沉。
后來(lái)不知哪年，縣里來(lái)了干部，拿著儀器敲敲打打，說(shuō)寨里的木樓都是危房。
磚和水泥運(yùn)來(lái)了，不多，剛夠把老木樓拆了，蓋起僅能供人居住的水泥平房。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些方方正正的房子，像誰(shuí)隨手丟在山坳里的火柴盒子，再也找不到一點(diǎn)、半點(diǎn)古老寨子的溫氣。
再往后，寨里的青壯年都成了候鳥(niǎo)。
初中還沒(méi)念完，就背著行李往廣東、**跑，鉆進(jìn)轟隆隆的工廠流水線。
只有年節(jié)回來(lái)時(shí)，才會(huì)帶些山外的零碎，比如包裝花哨的糖果，印著高樓的明信片，還有添了油加醋的見(jiàn)聞。
留下的，是守著空屋的老人、盼著爹娘回家的孩子，還有些被大山絆住腳的中年人。
黃昏把寨子裹進(jìn)暮色里，炊煙懶洋洋地冒出來(lái)，混著山里的濕氣，沉甸甸地壓在屋頂上，挪不動(dòng)步。
老電筒是個(gè)上了年紀(jì)的老人，此時(shí)，他蜷在門檻上，腰彎得像株被霜打了的老玉米。
他**旱煙桿，吧嗒吧嗒抽著，渾濁的眼睛望著遠(yuǎn)處，天空被大山割得七零八落，碎成一塊一塊的灰。
他的孫子大富趴在地上玩石子，課本扔在旁邊，封皮上泥漬斑斑，把 “語(yǔ)文” 兩個(gè)字涂得模糊。
大富今年十三了，爹媽在城里打工，他總愛(ài)扒著爺爺?shù)南ドw問(wèn)山那邊的事。
老電筒知道，等明年或后年，這娃再長(zhǎng)高點(diǎn)，大抵也要跟著爹媽走了，就像寨里其他孩子一樣。
取名大富，也許是希望他和別的山里孩子不一樣，將來(lái)能大富大貴。
“爺爺，山那邊是什么？”
這話大富問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。
老電筒從前還會(huì)編幾句 “山那邊是海”的話 哄他，可他自己這輩子除了去過(guò)鄉(xiāng)集，再遠(yuǎn)一點(diǎn)都沒(méi)去過(guò)，甚至沒(méi)去過(guò)縣城，連海的影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
這會(huì)兒他沒(méi)了耐心，聲音里裹著倦意：“山外面啥樣，我咋知道？
別總問(wèn)了。”
他似乎連編瞎話的力氣，也都被這日子磨沒(méi)了。
如今兒子和媳婦都去打工了，一去好幾年，把這個(gè)半大孩子丟給他，除了每月甚至幾個(gè)月往家里寄點(diǎn)錢，象征性地保持聯(lián)系外，他都不記得自己是有兒子媳婦的。
大富是他吳家的根。
守著吳大富，說(shuō)不定他將來(lái)真能大富大貴呢？
村支書(shū)陳江修從縣里回到云頭寨時(shí)，己經(jīng)接近傍晚時(shí)分了。
雖然生在山里，長(zhǎng)在山里，但這一路的山路下來(lái)，感覺(jué)還是有點(diǎn)吃不消。
膠鞋陷在泥路上，每走一步都費(fèi)勁。
他不但走路艱難，甚至連眉頭都鎖得比那山褶還深。
肚子里空空的，原本想節(jié)約那幾塊錢，在城里買幾個(gè)饅頭做干糧，后來(lái)又想到，天黑時(shí)就能回到家，吃上老婆做的飯菜了，那幾塊錢能省就省了吧。
此時(shí)，疲勞與饑餓同時(shí)襲來(lái)，不得不在云頭山的半山腰，找了山路邊的一塊平石板坐了下來(lái)。
這里不但能看到盤(pán)龍江，甚至云頭寨就在山腳下，休息一會(huì)，咬咬牙，天黑盡時(shí)回到家己經(jīng)沒(méi)多大問(wèn)題了。
這個(gè)季節(jié)正是春夏交替之際。
山腳下的盤(pán)龍江此時(shí)溫順得如同一條叮咚的小溪，說(shuō)是江，光著腳此時(shí)就能很輕松地趟過(guò)河去。
即使是過(guò)了河，仍然是抬頭連**都會(huì)往下掉的大山。
夕陽(yáng)把江面染成金紅，碎光在浪尖上跳，兩岸山坡上的野花瘋長(zhǎng)，紅的、黃的、紫的，開(kāi)得鮮艷奪目，開(kāi)得不管不顧，但這些野花，對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。
看著江水，他知道也許要不了十天半月，雨季來(lái)臨，江水就會(huì)瘋漲。
吳天保、唐三林他們幾個(gè)己經(jīng)在偷偷相約，就等江水漲起來(lái)，扎起竹筏，聚攏山貨，沿江漂流而下，到了下游的鄉(xiāng)集出售，鄉(xiāng)親們一年到頭的鹽巴錢、甚至種子化肥農(nóng)藥錢才會(huì)有著落。
放竹筏過(guò)于兇險(xiǎn)，出過(guò)多次人命事件，鄉(xiāng)里早己經(jīng)明令禁止，但他在心里卻是默許的。
因?yàn)槌朔胖穹み@條路，云頭寨要想有兩個(gè)鹽巴錢，就沒(méi)別的辦法了。
雖然從云頭寨去縣里，來(lái)回都得兩三天時(shí)間，他自己都不知道跑了多少趟了。
這期間跑縣里交通局的時(shí)間最多，最后交通局那些人幾乎全認(rèn)識(shí)他了。
到了交通局，一般的副局長(zhǎng)都不敢接待他，因?yàn)樗看蝸?lái)就一句話，云頭寨需要修筑一條連接外面世界的路。
最后，他終于見(jiàn)到了局長(zhǎng)，局長(zhǎng)好茶好煙招呼他，江修同志，我知道云頭寨有條連接外面世界的路有多重要。
你知道修筑這樣一條路，不說(shuō)鋪成柏油路、水泥路，就算是條毛路，至少也得一百多萬(wàn)。
我們縣是國(guó)定貧困縣，上班人員的工資幾乎都做不到按時(shí)發(fā)，哪有這筆錢啊。
你找到我這，也算到頭了，再找**、縣長(zhǎng)也是這個(gè)樣，我們只能再等等，再熬熬......他在半山腰坐下來(lái)休息，一是確實(shí)己經(jīng)快走不動(dòng)了，二是想天黑了再回到寨子中去。
大家都知道他去縣里求修路的事了，結(jié)果一無(wú)所獲。
如果鄉(xiāng)親們問(wèn)起，他都不知道如何回答他們。
他站起來(lái)，打著精神往寨子中走，路過(guò)小學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小學(xué)校那盞煤油燈竟然沒(méi)有亮起，心里禁不住“格噔”一下，幾步變成一步走，推開(kāi)劉老師的臥室時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋子里竟然空蕩蕩的。
他最擔(dān)心最害怕的事情還是發(fā)生了。
劉老師走了，甚至沒(méi)等到他從縣里轉(zhuǎn)來(lái)。
這些年鄉(xiāng)里多次給村小學(xué)校派了老師，可這些老師有的連半個(gè)學(xué)期都熬不住。
沒(méi)了老師，寨子里那幾十上百個(gè)孩子又要放散馬了。
他想起吳家丫頭 ，初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，要是能勸她來(lái)代課，小學(xué)的課才算能續(xù)上。
他顧不上饑餓，更顧不上回家，首接朝吳天保家奔去。
寨子那頭傳來(lái)幾聲狗叫，零零星星的，還夾著張小滿醉醺醺的哼唱。
陳江修在心里罵了句：這混球玩意，啥事不干，就等著鄉(xiāng)里發(fā)放救濟(jì)糧、救濟(jì)款，能換酒的都拿去換了，這人，算是廢了。
天光一點(diǎn)點(diǎn)收回去，大山的影子越拉越長(zhǎng)，最后一口吞掉了所有光亮。
云頭山沉進(jìn)黑暗里，只有盤(pán)龍江的水聲沒(méi)停，轟隆轟隆，順著河谷往山外流，流去的方向，流向哪里，寨里的人沒(méi)有幾個(gè)說(shuō)得上來(lái)。
天剛黑透，寨子里就靜了。
沒(méi)有燈光，沒(méi)有腳步聲，連狗叫都透著懶，叫兩聲就歇了。
死氣沉沉的靜，裹著整個(gè)寨子，壓得人心里發(fā)慌，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。
這就是云頭寨，有著三百來(lái)戶人家的云頭寨。
“山那邊是海?！?br>
“海是什么？”
“好多好多水?dāng)€在一塊兒，就是海?！?br>
“比盤(pán)龍江的水還多？”
“村里出去的年輕人回來(lái)說(shuō)，那水啊，比盤(pán)龍江還多，爺爺也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
好個(gè)云頭山，離天三尺三。
這是當(dāng)?shù)貜V為流傳的一句諺語(yǔ)。
在黔西南的大山深處，有座云頭大山。
峰巒像皺起的眉頭層層疊疊，首入云霄，終年裹著化不開(kāi)的云霧。
那云霧厚得能攥出水來(lái)，把日月揉進(jìn)朦朧里，似乎連時(shí)光都在山坳里要走得慢些，黏著霧氣，遲遲不肯往前挪。
山腳下的盤(pán)龍江，是嵌在褶皺里的綠綢。
江水不分晝夜地奔，把河谷切得深不見(jiàn)底，卻也把養(yǎng)分潑在沿岸的土地上。
若有航拍鏡頭從云端掠過(guò)，準(zhǔn)會(huì)驚嘆這天地的偏愛(ài)，江水如龍，繞著山彎打旋，兩岸的景色似乎是也隨著季節(jié)的變化而變化， 映山紅開(kāi)得熱烈，似乎把兩岸都要點(diǎn)燃了；油菜花也不甘示弱，峽谷一片金黃，鋪得燦爛；秋天的野菊花紛紛點(diǎn)點(diǎn)，把盡染的楓葉映襯得層層疊疊；冬天的雪花如約而至，云頭山一夜間銀裝素裹、白雪皚皚。
西季輪回，這潑了顏料只能出現(xiàn)在畫(huà)家彩筆下的風(fēng)景，在云頭寨人的眼里，不過(guò)是灶臺(tái)上的炊煙、門檻邊的泥痕，看了一輩子，早成了不用抬頭的**。
夕陽(yáng)下，云頭大山拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，讓這里的人們只會(huì)感覺(jué)到大山的影子太沉，壓著路，也壓著人的目光。
很多年前，“八七扶貧” 那陣風(fēng)吹來(lái)時(shí)，也曾掀過(guò)山埡口的霧，把 “希望” 兩個(gè)字吹進(jìn)寨子里。
可風(fēng)一停，霧又?jǐn)n回來(lái)，山還是那座山，窮還是那份窮。
國(guó)有林場(chǎng)的柏油路，到原始森林邊便戛然而止，似乎多修一米都是多余；希望就像清晨的山霧，太陽(yáng)一出來(lái)就散了，只留一地潮冷，浸得人心頭發(fā)沉。
后來(lái)不知哪年，縣里來(lái)了干部，拿著儀器敲敲打打，說(shuō)寨里的木樓都是危房。
磚和水泥運(yùn)來(lái)了，不多，剛夠把老木樓拆了，蓋起僅能供人居住的水泥平房。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些方方正正的房子，像誰(shuí)隨手丟在山坳里的火柴盒子，再也找不到一點(diǎn)、半點(diǎn)古老寨子的溫氣。
再往后，寨里的青壯年都成了候鳥(niǎo)。
初中還沒(méi)念完，就背著行李往廣東、**跑，鉆進(jìn)轟隆隆的工廠流水線。
只有年節(jié)回來(lái)時(shí)，才會(huì)帶些山外的零碎，比如包裝花哨的糖果，印著高樓的明信片，還有添了油加醋的見(jiàn)聞。
留下的，是守著空屋的老人、盼著爹娘回家的孩子，還有些被大山絆住腳的中年人。
黃昏把寨子裹進(jìn)暮色里，炊煙懶洋洋地冒出來(lái)，混著山里的濕氣，沉甸甸地壓在屋頂上，挪不動(dòng)步。
老電筒是個(gè)上了年紀(jì)的老人，此時(shí)，他蜷在門檻上，腰彎得像株被霜打了的老玉米。
他**旱煙桿，吧嗒吧嗒抽著，渾濁的眼睛望著遠(yuǎn)處，天空被大山割得七零八落，碎成一塊一塊的灰。
他的孫子大富趴在地上玩石子，課本扔在旁邊，封皮上泥漬斑斑，把 “語(yǔ)文” 兩個(gè)字涂得模糊。
大富今年十三了，爹媽在城里打工，他總愛(ài)扒著爺爺?shù)南ドw問(wèn)山那邊的事。
老電筒知道，等明年或后年，這娃再長(zhǎng)高點(diǎn)，大抵也要跟著爹媽走了，就像寨里其他孩子一樣。
取名大富，也許是希望他和別的山里孩子不一樣，將來(lái)能大富大貴。
“爺爺，山那邊是什么？”
這話大富問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。
老電筒從前還會(huì)編幾句 “山那邊是海”的話 哄他，可他自己這輩子除了去過(guò)鄉(xiāng)集，再遠(yuǎn)一點(diǎn)都沒(méi)去過(guò)，甚至沒(méi)去過(guò)縣城，連海的影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
這會(huì)兒他沒(méi)了耐心，聲音里裹著倦意：“山外面啥樣，我咋知道？
別總問(wèn)了。”
他似乎連編瞎話的力氣，也都被這日子磨沒(méi)了。
如今兒子和媳婦都去打工了，一去好幾年，把這個(gè)半大孩子丟給他，除了每月甚至幾個(gè)月往家里寄點(diǎn)錢，象征性地保持聯(lián)系外，他都不記得自己是有兒子媳婦的。
大富是他吳家的根。
守著吳大富，說(shuō)不定他將來(lái)真能大富大貴呢？
村支書(shū)陳江修從縣里回到云頭寨時(shí)，己經(jīng)接近傍晚時(shí)分了。
雖然生在山里，長(zhǎng)在山里，但這一路的山路下來(lái)，感覺(jué)還是有點(diǎn)吃不消。
膠鞋陷在泥路上，每走一步都費(fèi)勁。
他不但走路艱難，甚至連眉頭都鎖得比那山褶還深。
肚子里空空的，原本想節(jié)約那幾塊錢，在城里買幾個(gè)饅頭做干糧，后來(lái)又想到，天黑時(shí)就能回到家，吃上老婆做的飯菜了，那幾塊錢能省就省了吧。
此時(shí)，疲勞與饑餓同時(shí)襲來(lái)，不得不在云頭山的半山腰，找了山路邊的一塊平石板坐了下來(lái)。
這里不但能看到盤(pán)龍江，甚至云頭寨就在山腳下，休息一會(huì)，咬咬牙，天黑盡時(shí)回到家己經(jīng)沒(méi)多大問(wèn)題了。
這個(gè)季節(jié)正是春夏交替之際。
山腳下的盤(pán)龍江此時(shí)溫順得如同一條叮咚的小溪，說(shuō)是江，光著腳此時(shí)就能很輕松地趟過(guò)河去。
即使是過(guò)了河，仍然是抬頭連**都會(huì)往下掉的大山。
夕陽(yáng)把江面染成金紅，碎光在浪尖上跳，兩岸山坡上的野花瘋長(zhǎng)，紅的、黃的、紫的，開(kāi)得鮮艷奪目，開(kāi)得不管不顧，但這些野花，對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。
看著江水，他知道也許要不了十天半月，雨季來(lái)臨，江水就會(huì)瘋漲。
吳天保、唐三林他們幾個(gè)己經(jīng)在偷偷相約，就等江水漲起來(lái)，扎起竹筏，聚攏山貨，沿江漂流而下，到了下游的鄉(xiāng)集出售，鄉(xiāng)親們一年到頭的鹽巴錢、甚至種子化肥農(nóng)藥錢才會(huì)有著落。
放竹筏過(guò)于兇險(xiǎn)，出過(guò)多次人命事件，鄉(xiāng)里早己經(jīng)明令禁止，但他在心里卻是默許的。
因?yàn)槌朔胖穹み@條路，云頭寨要想有兩個(gè)鹽巴錢，就沒(méi)別的辦法了。
雖然從云頭寨去縣里，來(lái)回都得兩三天時(shí)間，他自己都不知道跑了多少趟了。
這期間跑縣里交通局的時(shí)間最多，最后交通局那些人幾乎全認(rèn)識(shí)他了。
到了交通局，一般的副局長(zhǎng)都不敢接待他，因?yàn)樗看蝸?lái)就一句話，云頭寨需要修筑一條連接外面世界的路。
最后，他終于見(jiàn)到了局長(zhǎng)，局長(zhǎng)好茶好煙招呼他，江修同志，我知道云頭寨有條連接外面世界的路有多重要。
你知道修筑這樣一條路，不說(shuō)鋪成柏油路、水泥路，就算是條毛路，至少也得一百多萬(wàn)。
我們縣是國(guó)定貧困縣，上班人員的工資幾乎都做不到按時(shí)發(fā)，哪有這筆錢啊。
你找到我這，也算到頭了，再找**、縣長(zhǎng)也是這個(gè)樣，我們只能再等等，再熬熬......他在半山腰坐下來(lái)休息，一是確實(shí)己經(jīng)快走不動(dòng)了，二是想天黑了再回到寨子中去。
大家都知道他去縣里求修路的事了，結(jié)果一無(wú)所獲。
如果鄉(xiāng)親們問(wèn)起，他都不知道如何回答他們。
他站起來(lái)，打著精神往寨子中走，路過(guò)小學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小學(xué)校那盞煤油燈竟然沒(méi)有亮起，心里禁不住“格噔”一下，幾步變成一步走，推開(kāi)劉老師的臥室時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋子里竟然空蕩蕩的。
他最擔(dān)心最害怕的事情還是發(fā)生了。
劉老師走了，甚至沒(méi)等到他從縣里轉(zhuǎn)來(lái)。
這些年鄉(xiāng)里多次給村小學(xué)校派了老師，可這些老師有的連半個(gè)學(xué)期都熬不住。
沒(méi)了老師，寨子里那幾十上百個(gè)孩子又要放散馬了。
他想起吳家丫頭 ，初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，要是能勸她來(lái)代課，小學(xué)的課才算能續(xù)上。
他顧不上饑餓，更顧不上回家，首接朝吳天保家奔去。
寨子那頭傳來(lái)幾聲狗叫，零零星星的，還夾著張小滿醉醺醺的哼唱。
陳江修在心里罵了句：這混球玩意，啥事不干，就等著鄉(xiāng)里發(fā)放救濟(jì)糧、救濟(jì)款，能換酒的都拿去換了，這人，算是廢了。
天光一點(diǎn)點(diǎn)收回去，大山的影子越拉越長(zhǎng)，最后一口吞掉了所有光亮。
云頭山沉進(jìn)黑暗里，只有盤(pán)龍江的水聲沒(méi)停，轟隆轟隆，順著河谷往山外流，流去的方向，流向哪里，寨里的人沒(méi)有幾個(gè)說(shuō)得上來(lái)。
天剛黑透，寨子里就靜了。
沒(méi)有燈光，沒(méi)有腳步聲，連狗叫都透著懶，叫兩聲就歇了。
死氣沉沉的靜，裹著整個(gè)寨子，壓得人心里發(fā)慌，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。
這就是云頭寨，有著三百來(lái)戶人家的云頭寨。