什么候被雨淋了糊狀。

他搖窗，后鏡突然閃過道——穿褂的醫生正把孩往消防道拽，泡沫箱摔地，滾出幾支標著文的針劑。

孩的校服領被扯得歪斜，露出鎖骨方片淤青，形狀像枚生銹的釘子。

周沉熄了火。

---4消防道的門周沉指間發出年邁的呻吟。

穿褂的男正把孩往墻按，醫用橡膠勒著她脖子，另只去夠地摔裂的針劑。

孩的指甲對方臂刮出幾道血痕，尾辮散半，發梢沾著知道是誰的血。

周沉踹門的動靜讓兩個都僵住了。

"急診室二樓。

"周沉說。

他聲音，混著道忽近忽遠的救護鳴笛，像鈍刀割凍。

褂松往后退，胸牌昏暗晃了晃。

周沉清面的名字：林維舟，骨科副主醫師。

"家屬？

"林維舟的眼鏡片反著冷光，"我們處理醫療廢——"周沉彎腰撿起支完的針劑。

玻璃管的標簽被撕掉半，殘留的文詞“Smtrin”指腹凹凸可辨。

生長素，市價抵得他半個月油。

"滾。

"周沉把針劑揣進兜，"或者我幫你掛號。

"林維舟的喉結動了動。

道盡頭來推滾輪聲，他忽然笑起來，從褂袋摸出張名片塞進孩領："次直接來我辦公室，瘸子。

"5雨了。

孩蹲停場角落清點泡沫箱殘骸，濕校服貼背，肩胛骨支棱得像對生銹的合頁。

周沉把到她面前，她正把支裂了的針劑往靜脈比劃。

"。

"周沉推副駕駛門。

針尖孩虎方懸停秒，終扎進積水。

她爬進廂的動作很笨拙，右腿幾乎是拖來的，運動鞋幫裂了道子，露出面泛的醫用固定帶。

暖氣烘出廉價茉莉氛的味道。

周沉從后座扯了條油漬斑斑的巾扔過去："名字。

""宋晚。

"她擦頭發的動作讓腕骨的“7”隱，"剛才的事，別說出去。

"周沉發動子。

后鏡，林維舟站急診樓雨棚抽煙，褂露出锃亮的皮鞋尖。

6修鋪卷簾門拉到半，宋晚的膝蓋磕了斤頂