程默的刀刃卡在罐頭邊緣，銹蝕的金屬與鐵皮摩擦發出刺耳的聲響。

他咬緊牙關，手腕用力，刀刃“咯吱”一聲撬開一道縫隙，陳年的腐臭味立刻涌了出來。

罐頭里黏稠的糊狀物早己發黑，表面結了一層青灰色的霉斑，像某種潰爛的皮膚。

他盯著那團東西，胃里一陣翻涌，喉嚨不自覺地滾動了一下，咽下的只有酸水。

“操……”他低聲咒罵，刀刃刮過罐底，刮下一層薄薄的殘渣。

鐵銹混著腐肉的氣味鉆進鼻腔，他屏住呼吸，將刮下的渣滓倒進破碗里。

碗邊裂了一道縫，黑褐色的污漬滲進陶土的紋理，像是干涸的血。

角落里傳來一陣劇烈的咳嗽，聲音嘶啞得像撕破的帆布。

程默抬頭，看見母親蜷縮在墻角，身上裹著那條褪色的破毯子。

毯子原本是深藍色，如今己經被洗得發白，邊緣磨出了毛邊，像一塊被海水泡爛的浮木。

她的咳嗽越來越急，最后變成一陣痙攣，瘦削的肩膀劇烈抖動，喉嚨里擠出“嗬嗬”的喘息。

突然，她猛地弓起身子，一口暗紅色的血噴在毯子上，血跡迅速暈開，像一朵腐爛的花。

程默的手指攥緊了碗邊，指節發白。

他盯著那片血跡，喉嚨發緊。

門板突然被敲響，三短一長，是他們約定的暗號。

程默放下碗，快步走到門邊，從縫隙里瞥見趙鐵柱那張粗獷的臉。

他拉開門栓，趙鐵柱閃身進來，帶進一股潮濕的霉味和金屬銹蝕的氣息。

“**，這地方比下水道還臭。”

趙鐵柱低聲嘟囔，抬手抹了把臉上的雨水。

他的夾克上沾滿了污漬，袖口磨得發亮，露出里面泛黃的棉絮。

他瞥了一眼角落里的女人，眉頭皺得更緊。

“還沒好？”

程默沒回答，只是把碗推到他面前。

“吃點？”

趙鐵柱低頭看了一眼碗里的東西，嘴角抽了抽。

“這玩意兒連老鼠都不吃。”

“老鼠可比我們挑食。”

程默冷笑一聲，用刀尖挑起一點殘渣塞進嘴里。

腐臭的味道在舌尖炸開，他強迫自己咽下去，喉嚨**辣的，像是吞了一把銹釘。

趙鐵柱盯著他，眼神復雜。

沉默幾秒后，他壓低聲音：“港口有貨。”

程默的動作頓了一下。

“新方舟號？”

“今晚卸貨，西側監控有3分鐘盲區。”

趙鐵柱從口袋里摸出一張皺巴巴的紙，上面潦草地畫著港口的布局圖，幾個紅圈標出了守衛的巡邏路線。

“戴雨的人盯得緊，但機會就這一次。”

程默的指尖在桌面上敲了敲，目光落在母親身上。

她的呼吸己經平穩了一些，但毯子上的血跡還在擴大，像一條緩慢爬行的蛇。

“戴雨……”他低聲重復這個名字，舌尖抵著牙齒，仿佛在咀嚼某種堅硬的異物。

窗外，雨絲斜斜地劃過玻璃，在污濁的窗面上留下一道道蜿蜒的水痕。

遠處，港口的探照燈刺破雨幕，鈦合金船體的反光在陰云下顯得冰冷而鋒利，像一把懸在貧民窟頭頂的刀。

程默收回目光，握緊了生銹的小刀。

刀刃上的銹跡像干涸的血，和他指縫里的污垢混在一起，分不清彼此。

“走吧。”

他說。