程莉轉動鑰匙，老宅的木門發出令人牙酸的吱呀聲。

三周前祖母去世，這棟位于城郊的兩層洋房成了她唯一的遺產。

灰塵在斜射的陽光中飛舞，程莉打了個噴嚏。

"真是夠臟的。

"她拖著行李箱跨過門檻，皮鞋在地板上留下清晰的腳印。

客廳的家具都蒙著白布，像一群沉默的幽靈。

程莉徑首走向樓梯——漆成暗紅色的木質樓梯，大約十二**，通向二樓臥室。

她突然停住，一種莫名的寒意順著脊背爬上來。

"有人嗎？

"程莉喊了一聲，聲音在空蕩的房子里回蕩。

當然沒有回應。

搬進來的第三天，程莉才注意到那個異常。

當時她半夜起來喝水，迷迷糊糊地數著樓梯臺階下樓——十**。

第二天白天她又數了一遍，只有十二級。

"我一定是睡迷糊了。

"程莉自言自語，卻無法解釋那種揮之不去的不安感。

第五天，她遇見了隔壁的趙老**。

老人至少有八十歲了，臉上皺紋深得能夾住硬幣。

"你住那棟房子？

"趙老**渾濁的眼睛突然睜大，"***沒告訴你那樓梯的事？

"程莉感到一陣惡寒："什么樓梯的事？

""那房子建了有百來年了，"老人壓低聲音，"最早的主人是個巫師，據說在樓梯上施了咒。

午夜時分，十二級臺階會變成十**...""這種老套的鬼故事...""二十年前，"趙老**打斷她，"有個租客不信邪，半夜去數臺階。

第二天只找到他的拖鞋，擺在第十**臺階上。

"老人枯瘦的手指抓住程莉手腕，"那臺階不能踩，踩了就會消失，像那些人一樣。

"當晚程莉輾轉難眠。

凌晨一點，她終于忍不住拿起手電筒，站在樓梯口。

"都是**。

"她深吸一口氣，開始數著下樓，"一、二、三..."手電筒的光圈在暗紅臺階上跳動，像某種詭異的舞蹈。

數到第十二級時，程莉的腳己經踏在了一樓地板上。

她松了口氣，正要轉身，突然僵住了——手電筒照出了第十**臺階。

它就那么突兀地出現在第十二級與地板之間，顏色比其他臺階更深，幾乎是黑紅色。

程莉的心跳快得發痛，手電筒的光開始顫抖。

"這不可能..."她機械地重新數了一遍，確實是十**。

趙老**的話在她腦海中回響。

程莉咬咬牙，小心地把腳伸向那級不存在的臺階。

就在腳尖觸碰的瞬間，整棟房子的燈全部熄滅。

黑暗如潮水般涌來。

程莉驚叫一聲，腳下一空，卻沒有預期的墜落感。

她感覺自己懸浮在某種虛無中，手電筒不知何時消失了。

接著，她看見了光——幽綠色的，從下方照上來。

程莉低頭，驚恐地發現自己正站在一個巨大的、螺旋狀的樓梯中央，這樓梯向下延伸至無底的深淵，向上則消失在黑暗中。

每一級臺階上都站著模糊的人影，全都保持著邁步的姿勢，卻靜止不動。

最靠近她的那個人影緩緩轉頭——如果那能稱為"頭"的話。

它的面部像融化的蠟，沒有五官，只有三個黑洞勉強構成一張臉。

它抬起手指向程莉身后。

程莉轉身，看到身后的臺階上刻著無數日期，密密麻麻像某種恐怖的日歷。

最近的日期是...今晚。

她的呼吸幾乎停滯，伸手摸向那個日期，指尖傳來黏膩的觸感。

借著幽光，她看到手指上沾著暗紅的液體。

"不..."程莉轉身想逃，卻發現樓梯開始旋轉，那些靜止的人影突然全部轉向她。

最恐怖的是，她認出了其中幾個——照片上見過的前租客，甚至還有...祖母？

一雙冰冷的手從背后搭上她的肩膀。

程莉尖叫著掙扎，跌倒在臺階上。

她瘋狂地向上爬，但樓梯似乎無限延伸，永遠到不了盡頭。

不知過了多久，程莉精疲力竭地倒在一級臺階上。

她絕望地發現，這級臺階上刻著的日期正在變化，像是無形的刻刀在石頭上劃動，最終定格在...明天。

手電筒突然亮起，程莉發現自己蜷縮在一樓地板上，樓梯正常地延伸向上，只有十二級臺階。

但她的拖鞋不見了——它們整齊地擺在樓梯中間，就在第十二級與地板之間那個不存在的空間里。

程莉顫抖著爬向門口，卻發現門鎖紋絲不動。

窗外，天似乎永遠不會亮了。

而身后，樓梯發出輕微的吱呀聲，仿佛有人正緩步而下...---