空，針尖凝著顆將墜未墜的渾圓血珠——那是她刺破了指尖。

她渾濁卻異常清亮的眼睛抬都沒抬，只是輕地嘆了氣，那嘆息幾乎淹沒門愈發焦躁的催促聲。

“慌什么。”

她含混地吐出個字，帶著濃重的鄉音，像含著陳年的糯米酒。

她低頭，用牙齒干脆落地咬斷了頭，把那件縫補的衣疊頭。

然后，她站起身，動作有些遲緩，卻帶著種容置疑的篤定。

她走到墻角，拿起那個陪伴了她知多年的布包——洗得發硬，邊角磨損，卻異常干凈——穩穩地挎肩。

銅別針她胸前晃了晃，映著門火把的光，也映出門那幾張寫滿耐和恐懼的臉。

她拉沉重的木門閂。

門軸發出刺耳的“吱呀”聲。

“婆子！

磨蹭什么！

我弟妹要是有個長兩短，你這把骨頭……”周麻子急吼吼地就要往沖，被他把攔住。

奶奶沒理他的囂，只淡淡掃了他們眼，那眼靜得像潭深見底的古井。

“走吧。”

她率先邁出門檻，布包的帶子輕輕晃蕩，像條沉默的尾巴，跟她的靛藍身后。

就她跨出門檻的剎那，知是腳穩還是怎的，她踉蹌了，肩的布包帶子擦過粗糙的門框，“嗤啦”聲輕響，蹭掉了層深褐的、早已干涸的陳年血痂。

“奶！”

我低呼聲。

奶奶擺擺，頭也沒回，身迅速被濃霧和那團跳動的火光吞噬。

他們雜的腳步聲和催促聲很遠去，消失村道深處。

霧重新合攏，濃得像化的墨汁，帶著股濕冷的土腥氣。

村西頭葬崗的方向，幾簇幽藍的鬼火聲息地漂浮起來，濃霧若隱若，緩慢游移，如同為誰引路的、冰冷的魂幡。

我縮回腦袋，關門，背靠著冰涼的門板，臟瘦的胸腔“咚咚”直跳。

母親從屋出來，臉帶著憂，把我拉回竹席旁。

“睡吧，二寶，奶奶很就回來了。”

她聲音得很輕，但我聽得出面的緊繃。

哪睡得著？

我蜷席子，耳朵豎得像兔子，捕捉著的每點聲響。

遠處的狗吠聲知何停了，靜得可怕，仿佛整個村子都被這