沈成瑜出生在一個(gè)富裕的家庭，父母經(jīng)營(yíng)著一家規(guī)模龐大的公司，業(yè)務(wù)繁忙，因此，沈成瑜從小就和奶奶生活在一起。

如今，公司己經(jīng)步入正軌，穩(wěn)步發(fā)展，為了更好地培養(yǎng)**人，父母決定將他接到*市上學(xué)。

盛夏的蟬鳴穿透紗窗，沈成瑜望著行李箱在木地板上投下的斜長(zhǎng)影子，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)桌上那道歪歪扭扭的刻痕。

那是七歲那年他和陳玥用美工刀刻下的"永遠(yuǎn)做好朋友"，如今被歲月磨得只剩淺淡的凹痕。

樓下的搬家車發(fā)出沉悶的轟鳴，像極了他此刻胸腔里壓抑的嗚咽。

"到了*市記得每天發(fā)消息。

"陳玥攥著褪色的竹蜻蜓站在院門口，那是他給自己的陳玥妹妹親手做的玩具。

六月的陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉在她臉上投下細(xì)碎的光斑，卻照不亮她泛紅的眼眶。

沈成瑜想說(shuō)些什么，喉嚨卻像被浸了水的棉絮堵住，最后只是用力點(diǎn)頭，校服衣擺被攥出深色褶皺。

最初三個(gè)月，他們確實(shí)守著這個(gè)承諾。

沈成瑜會(huì)拍下*市人來(lái)人往的銀杏大道，陳玥就回贈(zèng)巷口老槐樹(shù)抽芽的嫩綠；他抱怨數(shù)學(xué)競(jìng)賽班的題海戰(zhàn)術(shù)，她吐槽物理老師總把粉筆灰沾在西裝袖口。

首到那個(gè)飄著細(xì)雨的春夜，沈成瑜發(fā)來(lái)最后一條消息："好好學(xué)習(xí)，我在*大等你。

"對(duì)話框就此凝固成琥珀，封存著少年人未說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。

陳玥把手機(jī)塞進(jìn)抽屜最深處時(shí)，窗外的玉蘭正開(kāi)得肆意。

她開(kāi)始習(xí)慣在臺(tái)燈下與三角函數(shù)鏖戰(zhàn)至凌晨，鉛筆芯折斷的脆響時(shí)常驚飛窗欞上的麻雀。

首到某個(gè)悶熱的午后，母親將冰鎮(zhèn)酸梅湯放在她書(shū)桌時(shí)，無(wú)名指上消失的婚戒在玻璃杯壁折射出刺目的光。

真相是隨著雨季悄然而至的。

那天陳玥借用母親手機(jī)查資料，相冊(cè)里"離婚協(xié)議"的縮略圖像道猙獰的傷疤。

她顫抖著點(diǎn)開(kāi)，18年6月15日的簽署日期灼痛視網(wǎng)膜——正是中考前她高燒住院的那周。

記憶如潮水翻涌，病床旁母親通紅的眼睛和沙啞的聲音，父親說(shuō)要去鄰市談生意的語(yǔ)音留言，護(hù)士站隱約傳來(lái)的啜泣聲，原來(lái)都是命運(yùn)埋下的伏筆。

"**...他需要時(shí)間處理公司債務(wù)。

"母親擦拭瓷碗的手頓了頓，洗潔精泡沫順著指節(jié)滑進(jìn)水槽。

陳玥注視著母親發(fā)間新生的銀絲，突然想起去年除夕，父親把煙花棒塞進(jìn)她手里時(shí)，西裝領(lǐng)口若有若無(wú)的香水味，聊天記錄中越來(lái)越少首至消失的消息和一次又一次的失約與夜不歸宿。

原來(lái)所有裂痕都有跡可循，就像梅雨季墻角的霉斑，等發(fā)現(xiàn)時(shí)早己蔓延成片。

深秋的月考榜單前，陳玥盯著榜首自己的名字，耳畔此起彼伏的驚嘆聲仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的水底。

她開(kāi)始用咖啡代替睡眠，在錯(cuò)題集扉頁(yè)抄滿《赤壁賦》的句子，草稿紙背面畫(huà)滿破碎的家庭樹(shù)。

每當(dāng)午夜夢(mèng)回父親轉(zhuǎn)身離去的背影，她就打開(kāi)臺(tái)燈繼續(xù)演算，讓幾何圖形切割所有紛亂的思緒。

畢業(yè)典禮那天，陳玥作為學(xué)生代表站在禮堂中央。

聚光燈下，她看見(jiàn)母親在觀眾席拼命鼓掌，淚水在妝容上沖出蜿蜒的溝壑。

燙金的錄取通知書(shū)靜靜躺在書(shū)包夾層，而沈成瑜的微信頭像依然停留在三年前的銀杏葉。

禮堂穹頂?shù)牟世L玻璃將陽(yáng)光濾成七彩碎片，像極了那個(gè)刻著誓言的夏天，只是再?zèng)]有人專門會(huì)為她喜好去學(xué)習(xí)手藝親手**竹蜻蜓。

蟬聲又起時(shí)，陳玥收拾行囊準(zhǔn)備前往*大。

整理舊物時(shí)，那支竹蜻蜓從書(shū)架頂層跌落，螺旋槳在夕陽(yáng)中劃出金色的弧線。

她忽然想起沈成瑜離開(kāi)那日，搬家車揚(yáng)起的塵土里，有片梧桐葉恰好落在她發(fā)間。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)料到，有些離別不是暫別，而是漫長(zhǎng)歲月里無(wú)聲的潰堤。