第1章 ：雨夜急診室的星星
齒輪與星光
2008年的夏夜，暴雨來得像一場蓄謀己久的突襲。
周向陽把最后一塊齒輪塞進航模發動機時，窗外己經傳來雨點砸在鐵皮屋頂的悶響。
修車廠后間的燈泡忽明忽暗，照得他沾滿機油的手指在作業本上投下晃動的陰影。
"小陽！
"父親的聲音穿過雨幕，"沈家丫頭在巷口站了半小時了！
"他猛地推開作業本，鉛筆滾落到地上。
透過鐵柵欄窗，看見沈星辰抱著書包蹲在對面花店的雨棚下，校服裙擺被斜飛的雨絲打濕了一片深色。
那輛老式二八自行車歪倒在她腳邊，后座上用橡皮筋固定著他們明天要交的航模作品——用廢舊摩托車零件改造的"星際探索者一號"。
"不是說好明天早上再組裝尾翼嗎？
"向陽抓起雨傘沖進雨里，冰涼的雨水立刻灌進他的帆布鞋。
星辰抬起頭，劉海濕漉漉地貼在額頭上，懷里卻緊緊護著什么。
"陳老師臨時改了規則。
"她聲音發顫，從書包里掏出一張被雨水暈染的通知單，"參賽作品要增加夜間發光功能......"一道閃電劈過，照亮通知單上模糊的紅章。
向陽突然注意到她蒼白的嘴唇在不停發抖。
"你等多久了？
"他伸手碰了碰她的額頭，立刻被燙得縮回手指。
掌心里還殘留著機油的味道，混著她皮膚上滾燙的溫度，像一塊正在融化的火漆。
星辰試圖站起來，膝蓋卻一軟。
向陽下意識接住她，航模零件從她書包里嘩啦**了一地。
某個瞬間他聞到她發間淡淡的洗發水味，混著雨水變成一種潮濕的花香。
"我背你。
"他蹲下身，感覺到星辰滾燙的呼吸撲在后頸上。
她的手臂環住他肩膀時，那枚別在她書包上的齒輪徽章硌在他鎖骨處——那是他上個月用自行車鏈條改裝的星星，現在正隨著她急促的呼吸不斷震動。
暴雨中的巷子像一條漆黑的隧道。
向陽深一腳淺一腳地跑著，星辰的書包一下下拍打著他的腰。
有次他踩進積水坑差點摔倒，下意識托住她膝彎的手摸到一片濕冷——不知是雨水還是她身上滲出的冷汗。
"向陽......"星辰的聲音像浸了水的棉花，"比賽......""閉嘴。
"他喘著粗氣收緊手臂，"你燒糊涂了。
"縣醫院急診室的日光燈刺得人眼睛發痛。
護士甩著體溫計瞪向他們時，水滴正從向陽的褲管匯集成一小洼。
"39度8！
家長呢？
"消毒水味突然被一縷玫瑰香沖淡。
沈阿姨捧著搪瓷杯沖進來，杯沿沾著的月季花瓣飄落在登記臺上。
她接過星辰時，向陽才發現自己的手指在不受控制地發抖——不知是冷的還是怕的。
"小陽，把姜湯喝了。
"沈阿姨把杯子塞給他，指尖比雨水還涼。
病床上的星辰突然抽搐了一下。
向陽猛地站起來，輸液管被他撞得嘩啦作響。
"說了多少次別碰輸液架！
"護士一把拽開他。
他踉蹌著后退，撞翻了鄰床的折疊椅。
椅背上搭著的病號服滑落在地，露出袖口一片暗紅——那是他背星辰跑過巷口月季叢時，鐵絲網在他手臂上留下的劃痕，被雨水泡得發白的傷口還在滲血。
星辰在這時睜開了眼睛。
被高燒蒸得霧蒙蒙的瞳孔里，映出向陽濕漉漉的劉海。
她燒得干裂的嘴唇動了動："......自行車還在雨里。
"向陽突然想起巷口那輛老舊的二八自行車，后座上用塑料袋裹著的航模零件。
現在那些精心打磨的齒**概己經泡在雨水里生銹了。
他胡亂抹了把滴水的下巴："明天我幫你重做——""周向陽！
"護士突然厲聲呵斥，"病歷本都被你弄濕了！
"他這才發現星辰的病歷本攤在床邊，背面朝上。
藍黑色鋼筆字在暈開的水漬里愈發清晰：下次換我背你。
——星辰2008.6.17窗外又一道閃電劃過，照亮了病歷本上未干的水痕。
有些像是雨水，有些像是他剛才沒憋住掉下來的眼淚
周向陽把最后一塊齒輪塞進航模發動機時，窗外己經傳來雨點砸在鐵皮屋頂的悶響。
修車廠后間的燈泡忽明忽暗，照得他沾滿機油的手指在作業本上投下晃動的陰影。
"小陽！
"父親的聲音穿過雨幕，"沈家丫頭在巷口站了半小時了！
"他猛地推開作業本，鉛筆滾落到地上。
透過鐵柵欄窗，看見沈星辰抱著書包蹲在對面花店的雨棚下，校服裙擺被斜飛的雨絲打濕了一片深色。
那輛老式二八自行車歪倒在她腳邊，后座上用橡皮筋固定著他們明天要交的航模作品——用廢舊摩托車零件改造的"星際探索者一號"。
"不是說好明天早上再組裝尾翼嗎？
"向陽抓起雨傘沖進雨里，冰涼的雨水立刻灌進他的帆布鞋。
星辰抬起頭，劉海濕漉漉地貼在額頭上，懷里卻緊緊護著什么。
"陳老師臨時改了規則。
"她聲音發顫，從書包里掏出一張被雨水暈染的通知單，"參賽作品要增加夜間發光功能......"一道閃電劈過，照亮通知單上模糊的紅章。
向陽突然注意到她蒼白的嘴唇在不停發抖。
"你等多久了？
"他伸手碰了碰她的額頭，立刻被燙得縮回手指。
掌心里還殘留著機油的味道，混著她皮膚上滾燙的溫度，像一塊正在融化的火漆。
星辰試圖站起來，膝蓋卻一軟。
向陽下意識接住她，航模零件從她書包里嘩啦**了一地。
某個瞬間他聞到她發間淡淡的洗發水味，混著雨水變成一種潮濕的花香。
"我背你。
"他蹲下身，感覺到星辰滾燙的呼吸撲在后頸上。
她的手臂環住他肩膀時，那枚別在她書包上的齒輪徽章硌在他鎖骨處——那是他上個月用自行車鏈條改裝的星星，現在正隨著她急促的呼吸不斷震動。
暴雨中的巷子像一條漆黑的隧道。
向陽深一腳淺一腳地跑著，星辰的書包一下下拍打著他的腰。
有次他踩進積水坑差點摔倒，下意識托住她膝彎的手摸到一片濕冷——不知是雨水還是她身上滲出的冷汗。
"向陽......"星辰的聲音像浸了水的棉花，"比賽......""閉嘴。
"他喘著粗氣收緊手臂，"你燒糊涂了。
"縣醫院急診室的日光燈刺得人眼睛發痛。
護士甩著體溫計瞪向他們時，水滴正從向陽的褲管匯集成一小洼。
"39度8！
家長呢？
"消毒水味突然被一縷玫瑰香沖淡。
沈阿姨捧著搪瓷杯沖進來，杯沿沾著的月季花瓣飄落在登記臺上。
她接過星辰時，向陽才發現自己的手指在不受控制地發抖——不知是冷的還是怕的。
"小陽，把姜湯喝了。
"沈阿姨把杯子塞給他，指尖比雨水還涼。
病床上的星辰突然抽搐了一下。
向陽猛地站起來，輸液管被他撞得嘩啦作響。
"說了多少次別碰輸液架！
"護士一把拽開他。
他踉蹌著后退，撞翻了鄰床的折疊椅。
椅背上搭著的病號服滑落在地，露出袖口一片暗紅——那是他背星辰跑過巷口月季叢時，鐵絲網在他手臂上留下的劃痕，被雨水泡得發白的傷口還在滲血。
星辰在這時睜開了眼睛。
被高燒蒸得霧蒙蒙的瞳孔里，映出向陽濕漉漉的劉海。
她燒得干裂的嘴唇動了動："......自行車還在雨里。
"向陽突然想起巷口那輛老舊的二八自行車，后座上用塑料袋裹著的航模零件。
現在那些精心打磨的齒**概己經泡在雨水里生銹了。
他胡亂抹了把滴水的下巴："明天我幫你重做——""周向陽！
"護士突然厲聲呵斥，"病歷本都被你弄濕了！
"他這才發現星辰的病歷本攤在床邊，背面朝上。
藍黑色鋼筆字在暈開的水漬里愈發清晰：下次換我背你。
——星辰2008.6.17窗外又一道閃電劃過，照亮了病歷本上未干的水痕。
有些像是雨水，有些像是他剛才沒憋住掉下來的眼淚