黎明前的漁村還籠罩在濃重的海霧里，齊云霄己經拖著漁網走向海灘。

十六歲的少年赤著腳，踩在冰涼潮濕的沙地上，留下一串淺淺的腳印。

"云霄！

把祭品帶上！

"母親的聲音從身后傳來。

齊云霄轉身，看見母親站在茅草屋前，手里捧著用紅布包裹的海祭品——三條最肥美的銀鱗魚。

今天是春分后的第一個滿月，按照漁村百年習俗，要向海神獻祭。

"知道了，娘。

"齊云霄小跑回去，接過紅布包裹。

母親粗糙的手在他額頭上輕輕一點，留下帶著魚腥味的觸感。

"今年海祭由你主持，別給齊家丟臉。

"齊云霄點點頭。

自從父親五年前出海未歸，他就成了家里唯一的男人。

雖然只有十六歲，但常年海風吹拂下，他的身形己比同齡人結實許多。

海灘上，村民們己經聚集。

十二個少年捧著祭品站成一排，齊云霄站在最前面。

老村長點燃海神像前的香燭，青煙筆首地升向尚未大亮的天空。

"海神保佑，今歲風調雨順......"齊云霄機械地跟著念誦禱詞，眼睛卻忍不住瞟向海面。

今天的海水格外平靜，像一塊深藍色的綢緞，連浪花都變得溫柔。

但在這平靜之下，他總覺得有什么不對勁。

祭典結束后，齊云霄像往常一樣駕著小船出海。

陽光穿透海霧，將海面染成金色。

他撒下漁網，哼著父親教他的漁歌。

"云霄！

你看那邊！

"同船的阿旺突然指向遠處。

齊云霄瞇起眼睛。

海天交界處，一道幾乎不可見的白線正在緩緩移動。

他的心臟突然劇烈跳動起來——那是只有老漁民才能認出的征兆。

"海嘯......"齊云霄的聲音卡在喉嚨里。

他猛地轉向阿旺，"快回村！

"小船像離弦的箭一樣沖向岸邊。

齊云霄的心跳越來越快，背后的白線越來越明顯。

當他們沖上岸時，那道白線己經變成了一堵三丈高的水墻。

"海嘯！

快跑！

"齊云霄聲嘶力竭地大喊。

村民們驚慌失措地向高處逃去。

齊云霄逆著人流沖向自家茅屋——母親還在家里收拾祭品。

"娘！

快走！

"母親從屋里跑出來時，第一波浪濤己經沖垮了村口的房屋。

齊云霄抓住母親的手向山上狂奔，冰冷的海水己經漫到腰間。

"云霄，松手！

"母親突然掙脫他的手，用力將他向前推去，"你比娘跑得快！

""娘！

"一個巨浪打來，齊云霄被沖倒在地。

他掙扎著抓住一塊突出的巖石，回頭望去，母親的身影己經消失在渾濁的海水中。

"娘——！

"齊云霄的哭喊聲被海嘯的轟鳴吞沒。

海水退去時，整個漁村己經不復存在。

他跪在泥濘中，顫抖的手指死死摳進沙地里。

夕陽西下時，齊云霄在海岸邊的礁石旁找到了母親的遺體。

她蜷縮著身體，雙手緊握，指縫里露出紅色布料的一角——那是包祭品的紅布。

當月亮升起時，齊云霄獨自在村后的山坡上挖著墓穴。

他的指甲崩裂，指尖滲血，卻感覺不到疼痛。

最后，他將母親用家里僅剩的干凈被褥包裹，輕輕放入土坑。

"娘，您放心......"齊云霄的聲音嘶啞得不成樣子，"我一定會......好好活下去......"夜風吹過新墳，卷起幾片碎布。

齊云霄沒有注意到，其中一片紅布上，沾著母親用血畫出的奇怪紋路——那紋路正微微發著光。

（第一章完）