秦川七歲那年的冬天，父親的礦帽被山洪沖回村口時，帽檐上結著冰碴，燈芯里嵌著半片指甲蓋大小的煤屑。

母親抱著那頂**在崖邊坐了三天，雪落滿她的睫毛，首到采藥筐里的三七發了霉，她才啞著嗓子說：“川兒，往后你爹在煤里活著。”

云嶺村的貧瘠像一道潰爛的疤，橫亙在海拔兩千三百米的峭壁上。

秦川的童年被兩捆麻繩丈量——一捆拴在腰間采藥，一捆拖在身后捆柴。

母親摔殘那日，他正懸在鷹嘴崖摘石斛，巖縫突然滾落的碎石砸斷了保險繩。

他抓著枯藤下滑二十米，掌心被刺出血溝，卻只接住母親墜落的藥簍。

簍底沾著膿血的三七，成了往后三年全家唯一的藥方。

妹妹秦月輟學那晚，把課本折成紙船放進溪流。

月光下紙船打著旋兒，她指著水渦說：“哥，這像不像張老師畫的函數圈？”

秦川不懂函數，只記得數學老師張雪梅曾在祠堂黑板上畫過類似的曲線，粉筆灰落在她打了補丁的的確良襯衫上，像撒了一把星星。

1998年夏天的暴雨來得邪性。

山洪撞開墳塋時，秦川正在祠堂謄抄扶貧手冊。

泛黃的紙頁上，“云嶺村脫貧五年規劃”的字樣己被蛀蟲啃出蜂窩狀的洞，父親的名字還躺在“礦工技能培訓”名單里，墨跡比棺材上的漆更刺眼。

泥漿裹著碎石沖進門縫的瞬間，他撲向手冊，朽木桌案卻在洪流中裂成浮板。

洪水像無數只攥緊的手，撕扯著他的腳踝。

混濁的浪頭里，父親的礦帽在漩渦中打轉，母親的藥簍卡在斷橋墩下，而印著“扶貧”二字的紙頁正一片片溶解。

就在他手指即將松脫時，一根竹杖劈開雨幕——張雪梅背著算盤沖進激流，算珠在暴雨中炸響，宛如某種古老的計算儀器正在解析洪水的流速。

女教師的脊梁骨硌得他胸口生疼，卻比任何數學公式都讓人安心。

“抱緊，我們解這道題！”

她在齊腰深的水流中挪步，聲音混著雨聲砸進他耳朵，“洪水流速每秒3米，河面寬度15米，要傾斜多少度才能抵消沖力？”

秦川的眼淚混著雨水往下淌，答不出，卻記住了老師脖頸蒸騰的熱氣，和空氣里若有若無的粉筆灰味。

對岸塌方的山路上，扶貧手冊的殘頁粘在巖縫里。

張雪梅用竹杖挑起濕透的紙頁，閃電劈亮的瞬間，秦川看清表格里的一行字——“女童助學計劃”欄下，妹妹的名字墨跡未干。

破廟改成的教室里，張雪梅的算盤成了最神奇的教具。

她拆下算珠串成數列，用麻繩系在梁上：“這叫等差數列，就像你每月采藥換的錢。”

當秦川終于弄懂“函數”是種會生長的公式時，母親正用采藥錢換回一包發霉的課本。

妹妹把課本鋪在漏雨的灶臺上烘干，油墨在潮氣中洇開，函數圖像竟與山洪那日老師畫的救生路線一模一樣。

那年除夕，張雪梅頂著風雪送來半袋面粉，袋底壓著本《趣味數學》。

秦川在封底發現一行小字：“所有窮途末路，都是尚未找到參數的方程。”

屋外北風嚎叫，母親癱在竹床上咳血，妹妹用凍裂的手包著摻糠的餃子，而他突然讀懂了老師眼底的火光——那是未被苦難除盡的余數，在算珠上滾燙地活著。