第雨幕初相逢章
雨天觸碰法則
九月的雨下得纏綿，像是要把整個夏天積攢的濕氣一股腦傾倒出來。
許清蕪站在教室門口，黑色制服外套的肩膀處洇開一片深色的水痕，半濕的劉海垂下來，遮住了他的一只眼睛。
"這是新轉來的許清蕪同學，大家歡迎。
"班主任***的聲音在嘈雜的早讀聲中顯得格外單薄。
教室里響起稀稀拉拉的掌聲，許清蕪微微低頭，目光從劉海的縫隙中掃過整個教室，最后定格在靠窗第三排的那個空座位上——旁邊的女孩正低頭記著筆記，柔順的黑發垂在耳際，露出白皙的側臉。
"許同學，你就坐在沈若媛旁邊吧。
"***指了指那個位置，許清蕪的指尖在書包帶上收緊了一瞬，隨即松開，面無表情地走向那個座位。
這是他精心計算的結果。
三天前，他特意在放學后等到所有老師都離開，才敲響了班主任辦公室的門，用"視力不太好，需要靠前的位置"這樣拙劣的借口，請求被安排在沈若媛旁邊。
沈若媛聽到自己的名字，抬起頭來，沖他微微一笑："你好，我是沈若媛。
"她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
許清蕪點了點頭，沒有說話。
他把書包放在桌上，動作很輕，但還是不小心碰到了沈若媛放在桌角的筆袋。
筆袋掉在地上，幾支筆散落出來。
"對不起。
"他蹲下去撿，手指在碰到一支淺藍色水筆時微微一頓——筆身上貼著一個很小的貓咪貼紙，己經有些磨損。
他記得這支筆，兩年前在初中部的圖書館，沈若媛就是用這支筆在筆記本上寫寫畫畫。
"沒關系。
"沈若媛也蹲下來幫忙，她的手指不經意間擦過許清蕪的手背，那一小塊皮膚立刻像被灼傷般發燙。
許清蕪迅速收回手，把撿起的筆遞給她，刻意避開了任何可能的接觸。
坐回座位后，許清蕪從書包里取出課本，動作機械而僵硬。
他的全部注意力都集中在右手手背上——那里還殘留著沈若媛手指的觸感，微涼，柔軟。
他會在今晚回到家后，對著這塊皮膚反復回憶這個瞬間。
"許同學，你沒有領到新課本嗎？
"沈若媛小聲問道，指了指他手中的舊課本。
許清蕪這才注意到自己拿的是以前的課本。
他抿了抿唇："轉學手續...還沒完全辦好。
""要先用我的嗎？
"沈若媛把她的課本往中間推了推，"我們可以一起看。
"課本的頁邊有些卷曲，上面用清秀的字跡做著密密麻麻的筆記。
許清蕪的目光落在那些字跡上，喉嚨發緊。
他點點頭，把自己的舊課本塞回書包。
雨聲漸大，敲打著窗戶。
許清蕪的余光看到沈若媛伸手將窗戶關小了一些，然后從抽屜里拿出一包紙巾，抽出一張遞給他："你的頭發還在滴水。
"許清蕪愣住了，遲疑地接過紙巾。
紙巾上有淡淡的桃子香氣，和沈若媛身上的味道一樣。
他將紙巾攥在手心，沒有去擦頭發——這張紙巾會被他夾在日記本里，和所有與沈若媛有關的"收藏品"放在一起。
"謝謝。
"他說，聲音低得幾乎聽不見。
第一節課是數學。
許清蕪強迫自己集中注意力聽講，而不是去數沈若媛一分鐘眨幾次眼睛，或者記錄她轉筆時的**慣。
但當他發現沈若媛在草稿紙上畫的小貓和初中時如出一轍時，他的心跳還是漏了一拍。
兩年前，他在初中部圖書館的角落里，第一次注意到那個總是獨自看書的女孩。
她會一邊看書一邊在筆記本上畫小貓，畫完后又不好意思地涂掉。
許清蕪坐在她斜后方的位置，能清楚地看到她微微蹙眉的側臉和偶爾翹起的嘴角。
那時的他不敢靠近，只能遠遠地看著。
而現在，他們之間只隔著不到三十厘米的距離。
"這道題，許同學會做嗎？
"沈若媛的聲音把他拉回現實。
她指著課本上的一道練習題，眼神清澈。
許清蕪看了看題目，是一道中等難度的幾何題。
他點點頭，拿起筆在草稿紙上畫了幾條輔助線，簡單寫了解題步驟。
"哇，好厲害。
"沈若媛真誠地贊嘆道，"我想了好久都沒想出來。
"許清蕪的耳尖微微發熱。
他注意到沈若媛的草稿紙上其實己經有了解題思路，只是中間一步出了錯。
她是故意的嗎？
這個念頭一閃而過，隨即被他否定——沈若媛怎么可能為了和他說話而假裝不會做題？
"只是...碰巧會這道題。
"他低聲說，把草稿紙往她那邊推了推，手指小心地避開可能接觸到她的區域。
沈若媛認真地看他寫的步驟，突然指著其中一行："這里是怎么推導出來的？
"許清蕪湊近了一些解釋，聞到她發絲間淡淡的洗發水香氣。
他的解釋有些斷續，但沈若媛聽得很認真，時不時點頭，然后突然恍然大悟般"啊"了一聲。
"我明白了！
謝謝你。
"她笑起來時眼角微微彎起，像兩彎小月牙。
許清蕪迅速移開視線，害怕自己會盯著看太久。
下課鈴響起，沈若媛合上課本："下節是體育課，但因為下雨改在教室自習了。
"她看了看窗外越下越大的雨，"你帶傘了嗎？
中午去食堂可能會淋濕。
"許清蕪搖頭。
他今早出門時雨還沒這么大，而且他習慣了淋雨——雨水沖刷身體的感覺能讓他冷靜下來。
"我多帶了一把傘，借給你吧。
"沈若媛從書包側袋拿出一把折疊傘，淺藍色的，和她筆上的貼紙很配。
許清蕪盯著那把傘，心跳加速。
擁有沈若媛的傘意味著什么？
意味著他可以正大光明地將她的物品帶回家，意味著他能有一個合理的借口明天再和她說話——還傘的時候。
"謝謝。
"他接過傘，手指微微發抖，"明天...還給你。
""不急。
"沈若媛笑了笑，"反正我家里傘很多。
"許清蕪不知道的是，沈若媛的書包里其實只有這一把傘。
她今早出門前特意看了天氣預報，知道會下大雨，卻只帶了這一把傘——因為她記得初中時曾見過許清蕪淋雨回家的背影，瘦削而孤獨，像是要與雨水融為一體。
第二節課開始前，許清蕪借口去洗手間，將那把傘小心翼翼地放進書包最里層的夾層。
然后他從口袋里掏出沈若媛給他的那張紙巾，輕輕嗅了嗅，確認香氣還在后，才把它對折好放進錢包的暗格。
回到教室時，沈若媛正在和前排女生討論什么，看到他進來，目光不經意地掃過他濕漉漉的頭發和肩膀。
許清蕪坐回座位，感到一陣微妙的滿足——他的狼狽樣子被她注意到了，這讓他有種被關心的錯覺。
"你的頭發還是濕的。
"沈若媛遞給他一條淺灰色的手帕，"用這個擦擦吧，比紙巾好用。
"許清蕪盯著那條手帕，喉嚨發緊。
一條手帕比一張紙巾更私人，更能保留使用者的氣息。
他幾乎能想象今晚自己會如何對待這條手帕——輕輕**，深深呼吸，然后把它和其他"收藏品"放在一起。
"會...弄臟的。
"他艱難地說。
"沒關系，洗洗就好了。
"沈若媛把手帕塞進他手里，"感冒了就不好了。
"許清蕪慢慢拿起手帕，輕輕按在頭發上。
手帕柔軟吸水，帶著沈若媛身上那種若有若無的桃子香氣。
他的動作很輕，仿佛在對待什么易碎品。
"許同學以前是哪個學校的？
"沈若媛一邊記筆記一邊問，語氣隨意得像是在談論天氣。
"臨江...二中。
"許清蕪回答。
那是他隨口編的學校，他真正的初中和沈若媛是同一所，只是不同班。
他知道沈若媛，但沈若媛應該不知道他——那時的他太過透明，總是躲在人群邊緣。
"哦，那挺遠的。
"沈若媛點點頭，筆尖在紙上頓了頓，"為什么會轉學到這里呢？
"許清蕪的睫毛顫了顫："父母...工作調動。
"這也是謊言。
他轉學的原因只有一個——高中部分班名單公布那天，他在名單上看到了沈若媛的名字。
沈若媛似乎想說什么，但上課鈴響了。
這節是英語課，老師一進來就宣布要小測。
許清蕪松了口氣，測試意味著不用交談，他可以安靜地沉浸在離沈若媛只有三十厘米的幸福感中。
測試卷傳下來時，沈若媛不小心碰掉了橡皮，它滾到許清蕪腳邊。
他彎腰去撿，發現那是一塊被用得有些小的白色橡皮，上面有用鉛筆畫的一顆小小的心。
許清蕪的手指摩挲過那個圖案，然后才把橡皮還給沈若媛。
"謝謝。
"沈若媛接過橡皮，指尖又一次擦過他的手指，這次停留的時間比上次長了半秒。
許清蕪收回手，感到一陣眩暈。
兩次了，今天沈若媛己經碰了他兩次。
今晚他的日記會寫滿兩頁紙，關于這兩次觸碰的所有細節——溫度、力度、持續時間，以及他當時的心跳頻率。
測試開始后，教室里只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲。
許清蕪做得很快，然后假裝檢查答案，實則用余光觀察沈若媛。
她做題時會輕輕咬下唇，遇到不確定的題目時會無意識地把一縷頭發繞在耳后。
這些習慣和初中時一模一樣，許清蕪在心底默默記錄著。
雨還在下，敲打著窗戶，像是一首催眠曲。
許清蕪的思緒飄回兩年前，那個在圖書館角落里畫小貓的女孩。
他曾無數次想走過去和她說話，
許清蕪站在教室門口，黑色制服外套的肩膀處洇開一片深色的水痕，半濕的劉海垂下來，遮住了他的一只眼睛。
"這是新轉來的許清蕪同學，大家歡迎。
"班主任***的聲音在嘈雜的早讀聲中顯得格外單薄。
教室里響起稀稀拉拉的掌聲，許清蕪微微低頭，目光從劉海的縫隙中掃過整個教室，最后定格在靠窗第三排的那個空座位上——旁邊的女孩正低頭記著筆記，柔順的黑發垂在耳際，露出白皙的側臉。
"許同學，你就坐在沈若媛旁邊吧。
"***指了指那個位置，許清蕪的指尖在書包帶上收緊了一瞬，隨即松開，面無表情地走向那個座位。
這是他精心計算的結果。
三天前，他特意在放學后等到所有老師都離開，才敲響了班主任辦公室的門，用"視力不太好，需要靠前的位置"這樣拙劣的借口，請求被安排在沈若媛旁邊。
沈若媛聽到自己的名字，抬起頭來，沖他微微一笑："你好，我是沈若媛。
"她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
許清蕪點了點頭，沒有說話。
他把書包放在桌上，動作很輕，但還是不小心碰到了沈若媛放在桌角的筆袋。
筆袋掉在地上，幾支筆散落出來。
"對不起。
"他蹲下去撿，手指在碰到一支淺藍色水筆時微微一頓——筆身上貼著一個很小的貓咪貼紙，己經有些磨損。
他記得這支筆，兩年前在初中部的圖書館，沈若媛就是用這支筆在筆記本上寫寫畫畫。
"沒關系。
"沈若媛也蹲下來幫忙，她的手指不經意間擦過許清蕪的手背，那一小塊皮膚立刻像被灼傷般發燙。
許清蕪迅速收回手，把撿起的筆遞給她，刻意避開了任何可能的接觸。
坐回座位后，許清蕪從書包里取出課本，動作機械而僵硬。
他的全部注意力都集中在右手手背上——那里還殘留著沈若媛手指的觸感，微涼，柔軟。
他會在今晚回到家后，對著這塊皮膚反復回憶這個瞬間。
"許同學，你沒有領到新課本嗎？
"沈若媛小聲問道，指了指他手中的舊課本。
許清蕪這才注意到自己拿的是以前的課本。
他抿了抿唇："轉學手續...還沒完全辦好。
""要先用我的嗎？
"沈若媛把她的課本往中間推了推，"我們可以一起看。
"課本的頁邊有些卷曲，上面用清秀的字跡做著密密麻麻的筆記。
許清蕪的目光落在那些字跡上，喉嚨發緊。
他點點頭，把自己的舊課本塞回書包。
雨聲漸大，敲打著窗戶。
許清蕪的余光看到沈若媛伸手將窗戶關小了一些，然后從抽屜里拿出一包紙巾，抽出一張遞給他："你的頭發還在滴水。
"許清蕪愣住了，遲疑地接過紙巾。
紙巾上有淡淡的桃子香氣，和沈若媛身上的味道一樣。
他將紙巾攥在手心，沒有去擦頭發——這張紙巾會被他夾在日記本里，和所有與沈若媛有關的"收藏品"放在一起。
"謝謝。
"他說，聲音低得幾乎聽不見。
第一節課是數學。
許清蕪強迫自己集中注意力聽講，而不是去數沈若媛一分鐘眨幾次眼睛，或者記錄她轉筆時的**慣。
但當他發現沈若媛在草稿紙上畫的小貓和初中時如出一轍時，他的心跳還是漏了一拍。
兩年前，他在初中部圖書館的角落里，第一次注意到那個總是獨自看書的女孩。
她會一邊看書一邊在筆記本上畫小貓，畫完后又不好意思地涂掉。
許清蕪坐在她斜后方的位置，能清楚地看到她微微蹙眉的側臉和偶爾翹起的嘴角。
那時的他不敢靠近，只能遠遠地看著。
而現在，他們之間只隔著不到三十厘米的距離。
"這道題，許同學會做嗎？
"沈若媛的聲音把他拉回現實。
她指著課本上的一道練習題，眼神清澈。
許清蕪看了看題目，是一道中等難度的幾何題。
他點點頭，拿起筆在草稿紙上畫了幾條輔助線，簡單寫了解題步驟。
"哇，好厲害。
"沈若媛真誠地贊嘆道，"我想了好久都沒想出來。
"許清蕪的耳尖微微發熱。
他注意到沈若媛的草稿紙上其實己經有了解題思路，只是中間一步出了錯。
她是故意的嗎？
這個念頭一閃而過，隨即被他否定——沈若媛怎么可能為了和他說話而假裝不會做題？
"只是...碰巧會這道題。
"他低聲說，把草稿紙往她那邊推了推，手指小心地避開可能接觸到她的區域。
沈若媛認真地看他寫的步驟，突然指著其中一行："這里是怎么推導出來的？
"許清蕪湊近了一些解釋，聞到她發絲間淡淡的洗發水香氣。
他的解釋有些斷續，但沈若媛聽得很認真，時不時點頭，然后突然恍然大悟般"啊"了一聲。
"我明白了！
謝謝你。
"她笑起來時眼角微微彎起，像兩彎小月牙。
許清蕪迅速移開視線，害怕自己會盯著看太久。
下課鈴響起，沈若媛合上課本："下節是體育課，但因為下雨改在教室自習了。
"她看了看窗外越下越大的雨，"你帶傘了嗎？
中午去食堂可能會淋濕。
"許清蕪搖頭。
他今早出門時雨還沒這么大，而且他習慣了淋雨——雨水沖刷身體的感覺能讓他冷靜下來。
"我多帶了一把傘，借給你吧。
"沈若媛從書包側袋拿出一把折疊傘，淺藍色的，和她筆上的貼紙很配。
許清蕪盯著那把傘，心跳加速。
擁有沈若媛的傘意味著什么？
意味著他可以正大光明地將她的物品帶回家，意味著他能有一個合理的借口明天再和她說話——還傘的時候。
"謝謝。
"他接過傘，手指微微發抖，"明天...還給你。
""不急。
"沈若媛笑了笑，"反正我家里傘很多。
"許清蕪不知道的是，沈若媛的書包里其實只有這一把傘。
她今早出門前特意看了天氣預報，知道會下大雨，卻只帶了這一把傘——因為她記得初中時曾見過許清蕪淋雨回家的背影，瘦削而孤獨，像是要與雨水融為一體。
第二節課開始前，許清蕪借口去洗手間，將那把傘小心翼翼地放進書包最里層的夾層。
然后他從口袋里掏出沈若媛給他的那張紙巾，輕輕嗅了嗅，確認香氣還在后，才把它對折好放進錢包的暗格。
回到教室時，沈若媛正在和前排女生討論什么，看到他進來，目光不經意地掃過他濕漉漉的頭發和肩膀。
許清蕪坐回座位，感到一陣微妙的滿足——他的狼狽樣子被她注意到了，這讓他有種被關心的錯覺。
"你的頭發還是濕的。
"沈若媛遞給他一條淺灰色的手帕，"用這個擦擦吧，比紙巾好用。
"許清蕪盯著那條手帕，喉嚨發緊。
一條手帕比一張紙巾更私人，更能保留使用者的氣息。
他幾乎能想象今晚自己會如何對待這條手帕——輕輕**，深深呼吸，然后把它和其他"收藏品"放在一起。
"會...弄臟的。
"他艱難地說。
"沒關系，洗洗就好了。
"沈若媛把手帕塞進他手里，"感冒了就不好了。
"許清蕪慢慢拿起手帕，輕輕按在頭發上。
手帕柔軟吸水，帶著沈若媛身上那種若有若無的桃子香氣。
他的動作很輕，仿佛在對待什么易碎品。
"許同學以前是哪個學校的？
"沈若媛一邊記筆記一邊問，語氣隨意得像是在談論天氣。
"臨江...二中。
"許清蕪回答。
那是他隨口編的學校，他真正的初中和沈若媛是同一所，只是不同班。
他知道沈若媛，但沈若媛應該不知道他——那時的他太過透明，總是躲在人群邊緣。
"哦，那挺遠的。
"沈若媛點點頭，筆尖在紙上頓了頓，"為什么會轉學到這里呢？
"許清蕪的睫毛顫了顫："父母...工作調動。
"這也是謊言。
他轉學的原因只有一個——高中部分班名單公布那天，他在名單上看到了沈若媛的名字。
沈若媛似乎想說什么，但上課鈴響了。
這節是英語課，老師一進來就宣布要小測。
許清蕪松了口氣，測試意味著不用交談，他可以安靜地沉浸在離沈若媛只有三十厘米的幸福感中。
測試卷傳下來時，沈若媛不小心碰掉了橡皮，它滾到許清蕪腳邊。
他彎腰去撿，發現那是一塊被用得有些小的白色橡皮，上面有用鉛筆畫的一顆小小的心。
許清蕪的手指摩挲過那個圖案，然后才把橡皮還給沈若媛。
"謝謝。
"沈若媛接過橡皮，指尖又一次擦過他的手指，這次停留的時間比上次長了半秒。
許清蕪收回手，感到一陣眩暈。
兩次了，今天沈若媛己經碰了他兩次。
今晚他的日記會寫滿兩頁紙，關于這兩次觸碰的所有細節——溫度、力度、持續時間，以及他當時的心跳頻率。
測試開始后，教室里只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲。
許清蕪做得很快，然后假裝檢查答案，實則用余光觀察沈若媛。
她做題時會輕輕咬下唇，遇到不確定的題目時會無意識地把一縷頭發繞在耳后。
這些習慣和初中時一模一樣，許清蕪在心底默默記錄著。
雨還在下，敲打著窗戶，像是一首催眠曲。
許清蕪的思緒飄回兩年前，那個在圖書館角落里畫小貓的女孩。
他曾無數次想走過去和她說話，